Chương 1: ĐẶC ĐIỂM TIỂU THUYẾT HỒ ANH THÁI TỪ GÓC NHÌN KÍ HIỆU HỌC VĂN HỌC
1.2. Khái lƣợc tiểu thuyết Hồ Anh Thái từ góc nhìn kí hiệu học văn học
1.2.2. Tính chất liên kí hiệu
Về khái niệm liên kí hiệu, theo Lê Huy Bắc: “Liên ký hiệu là thuật ngữ phê bình văn học nhằm chỉ trong văn chương (và cả trong đời sống giao tiếp) mọi ký hiệu đều là liên ký hiệu. Đặc biệt, trong lĩnh vực văn chương, không có ký hiệu ngôn từ nào tồn tại tự thân mà bao giờ cũng mang trong nó vô vàn lớp lớp ký hiệu và hướng đến nhiều ký hiệu khác” [5, tr.137]. “Ký hiệu tồn tại như một sự tổng hòa các mối quan hệ văn hóa.
Không thể có bất cứ ký hiệu nào năm ngoài văn hóa. Theo đó, ký hiệu không hề và không thể tồn tại như một thực thể độc lập tuyệt đối, mang một nghĩa tự trị đơn nhất.
Một ký hiệu, vì thế đã trở thành một tổ hợp ký hiệu trước và sau nó. Vì vậy nó luôn là một liên ký hiệu” [5, tr 137].
Thật ra, tác phẩm văn học là một “kí hiệu đa văn hóa” [7]. Hồ Anh Thái là nhà văn am hiểu các nền văn hóa thế giới, đặc biệt là văn hóa các nước phương Đông. Tiểu thuyết của Hồ Anh Thái giàu tính khái quát. Ngay cả những tác phẩm dường như chỉ phản ánh một vùng hiện thực nhưng bên trong là sự dung hợp các vùng miền văn hóa.
Tính chất liên văn hóa trong tác phẩm Hồ Anh Thái thật đậm nét. Trong tiểu thuyết Hồ Anh Thái, tính chất liên văn hóa gắn liền với liên kí hiệu. Từ góc nhìn kí hiệu học văn học, tiểu thuyết Hồ Anh Thái là sự liên kết kí hiệu, một tổ hợp kí hiệu.
Trong tiểu thuyết Tranh Van Gogh mua để đốt tính chất liên kí hiệu biểu hiện ở chỗ nhà văn trích một đoạn trong tiểu thuyết Đức Phật, nàng Savitri và tôi thành một chương ở văn bản này.
“Anh đứng dậy rút một cuốn sách trên giá, một cuốn sách cũng màu vàng đỏ và tên sách bằng nhũ vàng (…)
Đây cũng là cuốn sách giấy trắng. Tên sách màu vàng ghi ở gáy: Đức Phật, nàng Savitri và tôi, tiểu thuyết, Hồ Anh Thái.
Anh đưa cuốn sách cho cô, ra ý bảo đọc thử. Cô mở luôn đến trang năm, đọc luôn.” [53, tr.144]
Đọc luôn những dòng chữ đầu tiên của chương đầu.
Người ta bảo cô là một Kumari…” [53, tr.145]
Trong rất nhiều cuốn sách trên giá sách thế nhưng cuốn nào cũng chỉ là giấy trắng, cô gái diễn viên kia đã đọc các cuốn sách ấy một cách lưu loát, cô đã đọc một chương cho anh giám đốc truyền thông nghe khiến anh không khỏi bất ngờ. Sách vận vào đời (tên chương sách trong tiểu thuyết Tranh Van Gogh mua để đốt), liệu rằng cô
gái ấy có phải nữ thần đồng trinh tại xứ sở này. Viết về sách, về ý nghĩa của sách, nhà văn dẫn lại nhiều trang trong “văn bản gốc” Đức Phật, nàng Savitri và tôi.
“Người ta bảo cô là một Kumari.
Kumari chỉ có nghĩa là đồng trinh. Nhưng không ai gọi bất cứ một bé gái nào trước tuổi dậy thì là kumari. Đã được gọi là Kumari thì chỉ có thể hiểu đó là Nữ Thần Đồng Trinh. Chỉ có một. Không ai hiểu khác.
(…)
Không có nghề nào về hưu sớm như làm Kumari. Đúng tuổi trở thành thiếu nữ, đúng tuổi dậy thì, chính xác là đúng ngày đầu tiên có kinh nguyệt, Nữ Thần Đồng Trinh phải chấm dứt trị vì trên ngôi. Nữ Thần Sống được trở về với đời thường sau những năm tháng được sùng kính, chiều chuộng. Tôi đoán cô khoảng hăm tám ba mươi tuổi. Tôi nhẩm tính cô đã thôi làm Nữ Thần Đồng Trinh ít nhất cũng mười lăm năm rồi” [57, tr.145-146]
Những trang sách gốc được ghi lại ở văn bản sau chính là một hệ thống liên kí hiệu biểu hiện những suy ngẫm về nhân sinh. Nếu trong Đức Phật, nàng Savitri và tôi, Nữ Thần Đồng Trinh có khả năng nhìn xuyên qua đêm tối và xuyên qua sương mù (một mình nàng sáng trong cõi vô minh), thì trong Tranh Van Gogh mua để đốt, cô diễn viên, cô gái H’Mông, thấy chữ là chóng mặt, cũng đọc vanh vách những trang giấy trắng (giữa cõi vô minh duy nhất chỉ cô là sáng):
“Chuyện trong sách vận vào chuyện đời thật. Cũng là một đêm nào đấy, cô diễn viên đã lần mò qua những giá sách để tự mình phát hiện ra cả một kho sách giấy trắng hóa ra chất chứa rất nhiều chữ nghĩa. Cô phát hiện ra năng lực đọc sách giấy trắng của mình. Liệu cô có phải là một Nữ Thần Đồng Trinh nữa, không phải bên Ấn Độ bên Nepal, mà ở ngay giữa xứ này” [57, tr.148].
Biểu hiện liên kí hiệu còn nằm ở sự liên kết các motif, các biểu tượng đặc thù, lặp đi lặp lại trong nhiều tiểu thuyết của Hồ Anh Thái. Liên kí hiệu chứa đựng chủ đề tôn giáo lặp lại trong Đức Phật, nàng Savitri và tôi, Cõi người rung chuông tận thế, Dấu về gió xóa… Là nhà phương Đông học, nhà văn được xem là sáng tác dưới ánh sáng Phật giáo, Hồ Anh Thái cho rằng: “Tính bao trùm của giáo lý Phật giáo rộng lớn đến độ chạm đến mọi vấn đề của đời sống. Bạn cứ thử đưa ra một vấn đề gì đó tưởng là mới mẻ mà xem, ngẫm nghĩ kỹ thì mới thấy là hơn 2500 năm trước, Phật đã nói rồi.
Nhiều triết thuyết sau này cũng thừa hưởng ít nhiều của Phật giáo... Chuyện hận thù và báo thù của đạo sư Bà La Môn, của Savitri, chuyện yêu thương với đồng loại, với mọi chúng sinh,... đều không ra ngoài vòng triết thuyết và giáo lý của Phật” (…). Với quan niệm đó, vấn đề đức tin tôn giáo cứu rỗi con người, thuyết nhân quả được nhà văn biểu hiện qua một số kí hiệu lặp đi lặp lại biểu đạt motif tội ác và trừng phạt. Cuộc đấu tranh thiện ác và thuyết nhân quả xuyên suốt nhiều tác phẩm của Hồ Anh Thái (Cõi người rung chuông tận thế, Mười lẻ một đêm, Trong sương hồng hiện ra) qua một hệ thống kí hiệu xuyên văn bản (cái chết, nghiệp báo, cứu chuộc…), nối tiếp từ tiểu
thuyết này đến tiểu thuyết khác, trở thành cảm hứng chủ đạo của tiểu thuyết Hồ Anh Thái. “Tội ác và trừng phạt” mang tinh thần nhân quả là một kí hiệu văn hóa trở đi trở lại trong nhiều tiểu thuyết của Hồ Anh Thái. Trong truyện cổ dân gian, đặc biệt là các truyện cổ tích, mỗi câu chuyện đều thể hiện quan niệm sống của nhân dân ta. Đó là “Ở hiền gặp lành”, “ác giả ác báo”. Trong bản thân mỗi người vẫn luôn phải đấu tranh với chính mình, vượt qua những cám dỗ cho chính bản thân mình tự tạo ra chứ không chỉ những cám dỗ ngoài xã hội để không phải dằn vặt, ân hận về tội lỗi của mình rồi chờ đợi được sám hối. Trong tiểu thuyết Cõi người rung chuông tận thế hành trình hướng thiện của nhân vật tôi làm người đọc phải suy nghĩ. Hành trình mang đúng tinh thần Phật giáo, hướng con người đến cái thiện, cái tốt đầy nhân văn. Trong cõi người, cái ác và cái thiện vẫn luôn tồn tại song hành. Biết kiềm chế để cái ác không bùng phát không phải là điều dễ dàng. Những bài học nhân quả luôn cảnh tỉnh con người, để con người thấy đó mà xa lánh cái ác, thấy cái ác mà tự soi mình, khuyên mình tránh xa.
Đây hẳn là thông điệp mà Hồ Anh Thái muốn truyền dẫn trong các tác phẩm của mình.
Cùng với chủ đề tôn giáo, hình tượng Đấng Giác Ngộ biểu đạt cho Đức tin xuyên suốt nhiều tác phẩm của Hồ Anh Thái. Biểu tượng màn sương mù diễn tả cái vô minh trong Phật giáo trở thành liên kí hiệu trong Đức Phật, nàng Savitri và tôi, Cõi người rung chuông tận thế, Tranh Van Gogh mua để đốt.v.v
Thông điệp về sự trừng phạt cũng lặp lại ở nhiều tiểu thuyết, cảnh báo về cái ác, về đạo đức nhân văn, đạo đức sinh thái:
“Chuông rung hoảng loạn. Sư cụ đã bị cướp mất bình yên. Chuông giận dữ đổ ập vào không gian. Không còn là đống thuỷ tinh vỡ lanh canh. Lần này là cơn mưa loảng xoảng của mảnh gang mảnh thép. Cả cõi người sụp xuống dưới một cơn mưa kim loại.
Cả cõi người bị nhấn chìm trong một trận hồng thủy ngập tràn kim loại (…)
Những mảnh vụn kim loại vẫn bay mù mịt trong không gian” [56, tr.237- 238].
Nếu trong Cõi người rung chuông tận thế là lời cảnh báo về hủy diệt sinh thái trước cái Ác thì thông điệp này cũng xuất hiện ở những tiểu thuyết sau.
“Tai họa rồi. Tận số rồi. Đảo chìm …quá tải vì tội lỗi của con người…Trời đất trừng phạt rồi…” (Dấu về gió xóa).
“Cả thành phố như đang chìm trong lửa…
Cơn giận dữ của Đức Chúa đang ở trên thành phố.
(…)
Cả một biển lửa đang trùm lên khắp thành phố, khói làm dân chúng ngạt thở, người ta ngất đi hoặc lao vào lửa vì đã hóa điên…” [57, tr.232]
Hồng thủy kim loại, biển lửa… là những kí hiệu thẩm mĩ mang tinh thần cảnh báo về sự tận diệt.
Liên kí hiệu Tranh Van Gogh/mua/để đốt gợi dẫn một chủ đề khác của tác phẩm là bi hài đời sống, bi hài kịch hội họa (trong thời đại Van Gogh và rộng hơn là trong
đời sống đương đại). Số phận bức tranh Chân dung bác sĩ Gachet trong thực tế và trong hư cấu tiểu thuyết có sự tương đồng lẫn khác biệt; tranh Van Gogh và những bức tranh toàn màu trắng của cô gái không tên, bị tẩy trắng. Những liên quan về bức tranh Bác sĩ Gachet của Van Gogh, về người Nhật mua tranh, về cô gái đọc được những trang sách trắng và vẽ những bức tranh trắng được nhà văn mô tả bằng những kí hiệu, đặc biệt là kí hiệu trắng. Trắng trở thành một liên kí hiệu đa nghĩa. Từ những trang sách trắng, qua cái nhìn tường minh của cô gái diễn viên, là những câu chuyện đời trong quá khứ lẫn trong hiện tại. Từ một bức tranh trắng nhân bội lên nhiều bức tranh, toàn trắng nhưng mỗi một bức tranh trắng lại mang nhiều ý nghĩa. “Trắng. Tổng hợp của tất thảy các màu trên thế gian này. Là màu của mọi màu. Là ánh sáng của mọi ánh sáng. Cảm xúc của mọi cảm xúc. Lời của mọi lời. Vua của màu sắc. Vua của thị giác.
Vua của cảm giác. Vua của ngôn ngữ”. Kí hiệu ngôn ngữ “trắng” lặp đi lặp lại trong tác phẩm: “Nhưng ai cũng chỉ thấy đấy là những bức tranh trắng. Trắng tinh. Trắng xóa. Trắng bạch. Trắng muốt. Trắng hếu. Trắng nhởn. Trắng mù như sương. Trắng nhờ nhờ như khoảng sáng trước bình minh. …”. Chính nhà văn đã giải mã tổ hợp kí hiệu này bằng giọng giễu nhại, trào lộng. “Những bức tranh lần lượt đều có tên. Có bức vài ba cái tên. Thêm Giao hưởng trắng, Khói trắng, Những cuộc tình màu trắng.
Nhiều trắng quá. Giả sử mở một cuộc triển lãm, tên triển lãm sẽ là Trắng. Một chữ thôi. Trắng. Triển lãm đã tên là trắng rồi, những bức tranh không nên cái nào cũng có chữ trắng” [57, tr.291]. Từ chuỗi kí hiệu trắng (sách trắng, tranh trắng) đâu là chuyện đời, đâu là tiểu thuyết, đâu là câu chuyện của quá khứ, đâu là chuyện của ngày hôm nay, khó phân định. Sự liên kết các kí hiệu đã mở ra những bi hài cuộc sống.
Tiểu kết
Với nhiệm vụ trình bày cơ sở lý luận cho luận văn, Chương 1 làm rõ các khái niệm: kí hiệu học, kí hiệu học văn học; kí hiệu và mã văn học; kí hiệu và biểu tượng;
khái lược diện mạo tiểu thuyết Hồ Anh Thái từ góc nhìn kí hiệu học văn học. Đồng thời, nội dung chương này cũng làm rõ đặc điểm tiểu thuyết Hồ Anh Thái từ nhan đề với tính chất liên kí hiệu, thể hiện rõ trong tiểu thuyết Tranh Van Gogh mua để đốt của anh. Sự liên kết các kí hiệu thẩm mĩ làm nên nét độc đáo, phức điệu trong tiểu thuyết này.