Chương 3: NGHỆ THUẬT KỂ CHUYỆN TRONG TIỂU THUYẾT TRANH VAN GOGH
3.4. Kí hiệu ngôn từ
3.4.1. Ngôn từ giễu nhại
Một trong những điểm nổi bật làm thành phong cách nhà văn Hồ Anh Thái là giễu nhại. Qua một hệ thống kí hiệu ngôn từ giễu nhại được sử dụng linh hoạt, chất giễu cợt, hài hước làm thành giọng điệu riêng của Hồ Anh Thái.
Giễu nhại với tư cách là một thủ pháp đã xuất hiện trong những tác phẩm đầu tiên của nền văn học dân gian. Từ đó đến nay thủ pháp này vẫn được sử dụng nhưng mức độ đậm nhạt tuỳ từng thời kì mà khác nhau. Đặc biệt, “từ mấy chục năm nay hình thức giễu nhại ngày càng phổ biến trong văn học trở thành một trong những đặc trưng nổi bật nhất của phong cách sáng tác hậu hiện đại”. Điều đó cho thấy giễu nhại không phải là một thủ pháp mới do các nhà hậu hiện đại sản sinh ra, mà họ chỉ vận dụng những gì sẵn có để biến tấu theo những dụng ý riêng của mình.
Giễu nhại là một thuật ngữ khó định nghĩa. Đến nay vẫn chưa có ai đưa ra được quan niệm chính xác, đầy đủ về giễu nhại dù có rất nhiều quan niệm khác nhau trên
thế giới. Tuy vậy, theo hầu hết các nhà nghiên cứu, dù nhìn từ góc độ nào thì “giễu nhại cũng có hai đặc điểm chính: nhại và giễu tức là bắt chước và châm biếm”.
Soi chiếu vào những tác phẩm văn học Việt Nam đương đại ta thấy Thuận, Nguyễn Bình Phương, Nguyễn Việt Hà… là những người đã thể hiện đậm rõ ngôn ngữ đặc biệt này. Họ đã giễu nhại tất cả, cười cợt tất cả, kể cả việc lấy chính mình ra làm đối tượng cười nhạo. Đây là hệ quả của quan niệm mới về hiện thực, về thế giới phân mảnh với sự sụp đổ của những đại tự sự và sự lên ngôi của những tiểu tự sự. Khôi hài và cười cợt, giễu nhại tất cả là một cách để các cây bút còn lí do tiếp tục viết, tiếp tục sáng tác trong một thời đại đã đánh mất hoàn toàn sự “ngây thơ” (chữ của Umberto Eco).
Ngôn từ giễu nhại thật phong phú trong toàn bộ tác phẩm của Hồ Anh Thái.
Trong Tranh Van Gogh mua để đốt, ngôn từ giễu nhại xuất hiện thành hệ thống, mang tính thẩm mĩ.
Ngôn từ giễu nhại trong tác phẩm của Hồ Anh Thái thể hiện trước hết ở cách gọi tên nhân vật. Tác giả không định danh nhân vật bằng những cái tên thông thường mà có cách gọi tên rất độc đáo, mỗi cái tên là một kí hiệu (đã đề cập ở chương 2). Tác giả triệt tiêu lời nhân vật, chỉ còn biểu cảm nét mặt (cô diễn viên) và tiếng nói bên trong (đọc những trang sách trắng và vẽ những bức tranh trắng). Nhận định về những bức tranh trắng, nhà văn sử dụng một loạt kí hiệu ngôn ngữ mang tính giễu cợt, phê phán.
Các họa sĩ chỉ nhìn thấy những bức vẽ trắng xóa nhưng “không ai không đặt tên”. Thế là tuôn ra “Hôn lễ trắng, Tang lễ trắng, Những cuộc tình màu trắng”; “Săn gấu tuyết”.
Nhà văn giải thích tên gọi bức tranh trắng và chế giễu: “Người đi săn trên tuyết thường ngụy trang bằng áo quần trắng, còn đối tượng cuộc săn là con gấu tuyết lông cũng màu trắng. Săn gấu tuyết nhất định phải là bức tranh trắng tuyền. Giống như người châu Phi đi đêm không cần đèn nhất định phải là bức tranh đen tuyền” [57, tr.292]. Ngôn từ giễu nhại đan xen trong lời người kể chuyện, lời nhân vật làm nên giọng điệu riêng của Hồ Anh Thái. Lời thoại nhân vật hòa trong lời người kể chuyện. Khó phân biệt lời gián tiếp và lời trực tiếp. Theo thói thông thường, lời trực tiếp được đặt trong ngoặc kép hoặc sau dấu gạch đầu dòng còn lời gián tiếp là lời của người trần thuật, người kể chuyện nhằm giới thiệu, miêu tả, bình luận. Nhưng toàn bộ tiểu thuyết này không có dấu ngoặc kép hay lời loại xuống dòng gạch đầu dòng. Khi anh bị sếp điều đi hết nơi này đến nơi khác, không có chút thời gian ngắn để thăm vợ và con trai thì không có lúc nào anh không lo lắng cho đứa con. Sự lo lắng đó ám ảnh trong cả giấc ngủ của anh, anh mơ gặp được con nhưng lúc này: “Đứng trên ban công tầng hai, nhìn xuống đất, nó nhận xét là tầng hai không cao lắm. Anh bảo nó mỗi tầng cũng cao khỏang ba mét. Nó hỏi vậy bây giờ giặc đuổi đến nơi, hoặc là để bị bắt hoặc là phải nhảy xuống, bố có nhảy không. Anh bảo nhảy thì phải chấp nhận hai khả năng, một là mình không bị sao, hai là bị què. Nó nói, què còn hơn là lành mà bị bắt” [57, tr.297]. Cuộc đối thoại diễn ra trong tâm trí của nhân vật anh với đứa con trai. Anh lo sợ về sự an nguy
của đứa con đang ở nhà cùng mẹ. Với chuỗi diễn ngôn liên tục, các lời thoại không có sự tách biệt để thấy trong tâm trí của anh, dồn dập những lo ngại, không một phút giây bình yên, với tình yêu thương mà anh dành cho con để rồi sau đó thôi thúc anh tự giải thoát khỏi nơi bị giam lỏng.
Đặc biệt, nhà văn sử dụng thành ngữ, tục ngữ như những kí hiệu ngôn từ nhằm bỡn cợt, phê phán, đối thoại. Bản thân thành ngữ, tục ngữ Việt Nam vốn có sự đối xứng về vần điệu, thanh điệu, cấu trúc, vừa là giao tiếp thường nhật, vừa được gia tăng tính thẩm mĩ trong văn bản tiểu thuyết. Theo Từ điển tiếng Việt: “Thành ngữ là tập hợp từ cố định đã quen dùng mà nghĩa không thể giải thích được một cách đơn giản bằng nghĩa của các từ tạo nên nó [46; tr.200]. Đặc điểm của thành ngữ là lời ít, ý nhiều mang giá trị biểu trưng và có sức khái quát cao. Đồng thời, nhờ khả năng nhấn mạnh nghĩa bằng sự diễn đạt sinh động, có nghệ thuật nên thành ngữ không chỉ là kho báu trong ngôn ngữ giao tiếp hàng ngày mà còn là nguồn chất liệu quý giá trong sáng tác văn học. Nhiều nhà văn, nhà thơ đã vận dụng nhuần nhuyễn thành ngữ giúp cho câu văn, lời thơ thêm biểu cảm; giàu hình tượng, hàm súc và đậm đà bản sắc truyền thống.
Hồ Anh Thái cũng không ngoại lệ. Trong các sáng tác của ông, thành ngữ được vận dụng khá nhuần nhuyễn đem lại hiệu quả cho tác phẩm.
Thành ngữ có kiểu loại phong phú, được vận dụng linh hoạt: có những thành ngữ nguyên dạng đã được lưu truyền phổ biến trong dân gian; có những thành ngữ được vận dụng sáng tạo bằng cách thay đổi trật tự từ, thêm bớt từ hoặc mượn ý của một thành ngữ nào đó với cách diễn đạt mới. Dưới đây là khung thống kê thành ngữ, tục ngữ được Hồ Anh Thái sử dụng trong tiểu thuyết Tranh Van Gogh mua để đốt:
STT Thành ngữ, tục ngữ Trang
1 Mèo thấy mỡ trong chạn 17
2 Đánh bùn sang ao 29
3 Té nước theo mưa 49
4 Lẩn như trạch 50
5 Biết đâu cái tổ chuồn chuồn/ biết đâu chạch đẻ biết đâu lươn
nằm 50
6 Muối bỏ biển 60
7 Chạy trời không khỏi nắng 63
8 Dạy con từ thuở trong nôi 88
9 Con rô cũng tiếc con diếc cũng ham 90
10 Hồn nhiên như cô tiên 91
11 Nhanh như chớp 91
12 Dục tốc bất đạt 92
13 Đục nước béo cò 101
14 Tô son trát phấn 113
15 Ăn cây táo rào cây xoan
(Ăn cây táo không rào cây táo mà rào cây xoan) 114
16 Nhất lé nhì lùn tam hô tứ rỗ 115
17 Bỏ đi cũng dở, ở thì nhăn nhó 116
18 Được miếng nào xào miếng ấy 119
19 Ngồi chơi xơi nước 119
20 Phận con ong cái kiến 125
21 Canh tập tành thì ngon/ Con tập tành thì khôn 127
22 Gầy như que củi 134
23 Đầu mày cuối mắt 135
24 Một tấc đến trời 139
25 Sự thật mất lòng 203
26 Trong cái khó ló cái tiểu thương
Ngựa quen đường cũ 245
27 Núi có ngọn, sông có nguồn 248
28 Mất bò mới lo làm chuồng 250
29 Giận cá chém thớt 253
30 Mạnh vì gạo, bạo vì tiền 270
31 Khôn lanh bẻm mép
Không bằng lòng nhưng bằng mặt 283
32 Hòn đất ném đi hòn chì ném lại 287
33 Múa rìu qua mắt thợ 295
Qua việc khảo sát, chúng tôi nhận thấy mỗi một thành ngữ, tục ngữ khi sử dụng đều đặt chính xác vào một văn cảnh cụ thể. Cách vận dụng thuần phục lời ăn tiếng nói trong dân gian gợi lên sự liên tưởng cả một kho tàng tục ngữ đều nằm sẵn trong trí nhớ của nhà văn. Cứ mỗi hoàn cảnh có vấn đề là tự động các câu nói dân gian này bật ra ngay, trùng khớp mà không cần suy nghĩ, nhất là khi tác giả đặt các câu thành ngữ, tục ngữ nối tiếp lại với nhau để diễn đạt một tình huống nào đấy hay như để tỏ thái độ của mình về một vấn đề nào đó. Đặc biệt, có thể thấy, đa số tục ngữ, thành ngữ được nhà văn sử dụng đều mang dạng thức kí hiệu ngôn ngữ đối thoại hoặc giễu nhại, hoặc hoài nghi. Về bức tranh của Sếp, dẫu cố tình đốt bỏ, nhưng nó trở thành một tài sản khổng lồ cần phải kê khai, nó là chỗ hở của Sếp - “Chưa đốt. Nó lưu lạc đâu đấy rồi biết đâu đúng ngày bầu cử nó lại được tung ra”. Trong tình trạng đó, thành ngữ được nhà văn cài vào càng thêm ý nghĩa- “Mà cuộc điều tra trong khu trang trại vẫn chưa có kết quả.
Bức tranh vẫn chỉ là bóng chim tăm cá”.
Đặc biệt, Hồ Anh Thái đã có sự sáng tạo, cải biên thành ngữ cũng như tục ngữ với câu chữ đọc vẫn xuôi tai, nội dung lại tếu táo, giễu nhại sâu cay để nhấn mạnh.
Chính điều đó làm người đọc có thể nhớ và sử dụng trong đời sống hằng ngày. Ăn cây
táo không rào cây táo mà rào cây xoan để nói đến việc những người ăn ở hai lòng, không biết ơn người giúp đỡ mình ; khi làm việc không chịu tập trung sức lực để đóng góp cho công việc mà lúc nào cũng nghĩ ra những mánh khóe để trục lợi. Cứ nghĩ mình khôn khéo nào ngờ việc xấu xa sao thể che giấu mãi, thế rồi phải nhận hậu quả.
Hay các tục ngữ như : Trong cái khó ló cái khôn nhưng Hồ Anh Thái không nói thế ông lại nói : Trong cái khó ló cái tiểu thương để nói cụ thể hơn ý định kinh doanh buôn bán đã ăn sâu vào máu thịt của sếp. Hoàn cảnh càng khó khăn thì sếp sẽ biến nó thành cơ hội vươn lên làm giàu. Những câu thành ngữ thay đổi vị trí các từ nhưng nghĩa không thay đổi Không bằng lòng nhưng bằng mặt. Đây là nét riêng trong việc sử dụng thành ngữ, tục ngữ của Hồ Anh Thái.
Dẫu rất quen thuộc nhưng cách vận dụng thành ngữ của Hồ Anh Thái khá tinh tế và phù hợp với ngữ cảnh, đặc biệt vẫn luôn hấp dẫn người đọc. Ngoài ra cách lặp câu, lặp từ (điệp ngữ) mang tính lặp vị ngữ/ các câu có hình thức lặp vị ngữ cũng làm nên tính chất giễu nhại của diễn ngôn.
Stt Câu Trang
1 Không được để cho cả hai nhân viên nhận ra sự bất thường sự
khác lạ sự nghiêm trọng” 11
2
Đấy, cái lúc người ta đang cần chú cần vụ thực hiện nguyên tắc bảo mật tiêu hủy tài liệu thì chú đang đắm đuối với ước ao khát khao lo âu da nâu.
15
3 Tài sản cả triệu đô mà phải thiêu hủy, dứt khoát là ẩn khúc lớn, rất
lớn, lớn bằng trời. 48
4
Diễn viên kiểu này không giỏi điều khiển cơ mặt, khi họ nỗ lực đẩy cho cơ mặt hoạt động thì mọi sắc thái hoạt động đều giả tạo cứng nhắc nhăn nhó khó nhìn.
70
5 Khi đã không diễn được hoang mang lo lắng ân hận thương cảm
thì một hình ảnh im lặng có giá trị bằng vạn lời nói. 79 6 Không nghiện thì kêu bài hát thời nay vớ vẩn ngớ ngẩn ngu ngốc
thô thiển chập mạch. 201
7
Mình kiên trì bức thiết, nhưng biết đâu người ta coi đấy là một cách chọc tức quấy nhiễu. Không phải chọc tức thì cũng hâm hâm chập chập điên điên.
208 8 Tiếng kêu thì to lớn khí thế hào hùng, nhưng âm sắc trong ấy thì
nhỏ nhen hẹp hòi đố kị ngờ vực. 122
9 Cái ngày anh chính thức thông báo rời bỏ cơ quan cũng gây lao
xao rì rào thì thào tí chút. 124
10 Cuộc tìm kiếm diễn viên đã đến hồi bế tắc thì người ta phát hiện ra
cô. Bất ngờ đột ngột thình lình. 126
11 Phản kháng không đúng lúc đúng chỗ thì gọi là điên khùng dại
cuồng ngớ ngẩn man man chập mạch. 227
12 Không phải là tôi không muốn, mà là tự nhiên những cái muốn
khác nó dồn ép nó ẩn ức nó quay quắt hơn. 238
13
ở châu Âu thời ấy, ngày hội viên chức của tập đoàn, mấy ông Tây bà Tây rưng rưng lên phát biểu cảm ơn sếp, không phải như đồn đại người Âu lạnh lùng lí tính vô cảm vô ơn.
239
14
Sếp còn chứng minh các loại sếp cũng có người biết nhân biết nghĩa trước biết sau, không trịnh thượng hách dịch lạnh lẽo khô khan.
239
15
Không biết tính toán, không biết buôn bán như bạn bè, cũng có khi là lười biếng cái đầu không chịu nghĩ, cũng có khi là thờ ơ hời hợt vô tâm vô tình.
243 16 Bên kia cầu sương mù phơ phất ẩm ướt lạnh lùng. 249 17
Trong chín mươi triệu ấy may ra phải trừ lại vài triệu đứa trẻ dưới ba tuổi chưa biết nói là không kêu được. Còn thì tất cả đều phải kêu lên thốt lên rên lên hấm hứ lên.
265
18 Nói ra thì người đọc sẽ bất ngờ cho mà xem. Sẽ ô lên a lên hấm lên
hứ lên. 276
19 Pha màu dầu rồi bôi rồi trát rồi quệt rồi băm. 277 20 Không phải là chọn ngẫu nhiên bất thần bộc phát, không phải là
một tác phẩm bên rìa bên canh bên lề. 282
21 Như là một tiên báo tiên cảm tiên liệu. 284
22 Khái niệm họa sĩ hay nghệ sĩ, mĩ thuật hay nghệ thuật, bắt đầu lờ
mờ hỗn độn nhập nhằng. 285
23 Chuyên đi dự tiệc, lấy thông tin ngày giờ địa điểm qua người quen,
đóng bộ lịch sự mò đến, hoạt ngôn lợi khẩu bẻm mép tép nhảy. 291
24 Bao nhiêu khôn ngoan khôn khéo khôn xảo. 292
Không chỉ sử dụng ngôn ngữ dân gian, Hồ Anh Thái còn sáng tạo ra những cách diễn đạt mới, cách dùng từ, ngắt câu không theo quy luật nào tạo nên nhiều sắc thái nghĩa khác nhau. Chính điều đó cũng góp làm giàu đẹp thêm cho tiếng Việt, khiến cho tiếng Việt càng trở nên phong phú, đa dạng và sâu sắc hơn.