Với người dân miền núi phía Bắc, rừng là nơi họ sinh ra, lớn lên, gắn bó cả cuộc đời mình. Sống với rừng, thân thiết, yêu quý, hiểu rừng, song với họ, rừng vẫn cịn vơ vàn những điều kỳ bí, thiêng liêng mà họ chưa thể nào nắm
bắt, giải thích hết được. Vì vậy, rừng khơng chỉ là mơi trường sống, tài nguyên, vật chất hiện hữu mà còn là một biểu tượng tâm linh.
Trước hết, rừng là biểu tượng cho sự thiêng liêng, kỳ bí. Người dân miền núi với tín ngưỡng bách thần quan niệm vạn vật hữu linh, rừng cũng có linh hồn nên thường được gán cho những điều tâm linh, huyền bí, cao siêu như rừng thiêng, rừng cấm… Họ đối đãi với rừng như một người con đối với người mẹ vĩ đại, như một người trần mắt thịt với một vị thần đầy quyền năng. Người Mơng có lễ nào sồng, là nghi lễ đặc biệt, cùng nhau cam kết bảo vệ rừng, giữ gìn nguồn nước, bảo vệ vật nuôi. Người Thái quan niệm rừng là chốn linh thiêng, là nơi được cai quản bởi các vị thánh thần, ma mường của mường Sinh; họ có phong tục kiêng cúng mường, ngày kiêng không được vào rừng. Phần lớn các dân tộc đều quan niệm con người phải thành kính với rừng, nếu có những hành động xúc phạm rừng như đốt lửa, phóng uế trong rừng thì thánh thần sẽ nổi giận, trừng phạt.
Rừng còn là biểu tượng cho sự thanh sạch, trong lành. Ma Trường Nguyên trong “Mũi tên ám khói” [35] đã xây dựng biểu tượng rừng Khau Dạ vừa nên thơ, trữ tình, vừa là nơi thiêng liêng để thanh lọc tâm hồn con người, để lòng người trần thế khỏi bị vẩn đục. Rừng còn là biểu tượng cho cội nguồn của con người. Mảnh đất đại ngàn là nơi con người hướng về, cảm thấy bình yên. Rừng xanh mang đến cho những người con của núi cảm thấy yên tâm, thư thái. Trong “Rễ người dài” [32] của Ma Trường Nguyên, một lần nữa người đọc lại được khám phá ý nghĩa của biểu tượng cây trong quan niệm của người Tày gắn với một triết lý sống hướng về nguồn cội. Lời ông lão Pềnh căn dặn Diêu Ly cùng mọi người chính là câu nói dồn tụ tư tưởng chủ đề của tác phẩm, giúp người đọc nắm được chìa khóa để đi vào khám phá chiều sâu của biểu tượng rễ người, cũng là chiều sâu văn hóa của cội nguồn dân tộc. “Con là cái
rễ đi ăn xa của cội hồn người. Con đã biết quay về tìm rễ cội, rễ gốc của con. Con đã làm như lời răn dạy của cha ông người Tày ta ngày xưa truyền lại: rễ
cây ngắn, rễ người dài. Cây rừng sống được nhờ rễ. Con người ta sống được nhờ tình yêu, nhờ nhân nghĩa nhờ linh hồn bám rễ sâu xa đến mọi linh hồn khác”. [32]
Cũng như rừng, núi là một biểu tượng độc đáo cho quê hương xứ sở được các nhà văn, nhà thơ miền núi phía Bắc nhắc tới với niềm yêu mến, tự hào sâu sắc. Núi đã trở thành một phần không thể thiếu của bản làng, quê hương xứ sở. Không chỉ là biểu tượng đặc sắc cho cội nguồn, núi còn là một biểu tượng của chốn thiêng liêng, là đường lên trời. Dường như ở mỗi địa phương đều có một ngọn núi thiêng của riêng mình. Khi yêu nhau không đến được với nhau, Bà Vần, ông Cẩm trong Tình xứ mây của Ma Trường Nguyên [33] đã đưa nhau lên ngọn núi cao nhất mường để làm lễ gửi tình yêu vào ngọn núi thiêng, rồi lại làm người bình thường như anh em, bạn bè cùng mường Mc Mi. Trong quan niệm tâm linh của người dân hai mường, Phác Điếp là ngọn núi của mối tình ly biệt ngàn xưa, người dân bao đời nay đã thực thi nghi lễ thờ thần núi Phác Điếp một cách thành kính. Bởi vậy, những gì thiêng liêng, cao cả nhất được ví với núi.
Núi trong thơ Võ Sa Hà rất phong phú với nhiều trạng thái, nhiều cảm xúc, mn hình, mn vẻ, đơi khi chứa đầy tâm trạng như một con người. Điều này đã tạo nên một nét phong cách riêng trong thơ Võ Sa Hà. Nhưng có lẽ phải là một người sinh ra từ núi, lớn lên cùng với núi, mang hồn của núi, yêu núi và coi núi như một phần máu thịt của mình thì mới có sự cảm nhận tinh tế và sâu sắc đến như vậy. Núi hiện lên với vẻ đẹp thơ mộng, mơ hồ: "Núi mơ trong mộng sương bay". Nơi đó ln in dấu hình của "người cổ tích", của "Bóng nàng lõm hằn vách núi". Chứng kiến vẻ đẹp thơ mộng ấy của núi, nhiều lần nhà thơ đã phải thốt lên:
Ơ kìa núi xanh mướt Ơ kìa mây trắng bay
Không chỉ mang vẻ đẹp mơ hồ, nhẹ nhàng, núi của Võ Sa Hà còn hiện lên với vẻ đẹp mang tầm vóc vũ trụ, mang vẻ đẹp huyền thoại, kì vĩ:
Những quả núi cao ngửa mặt nhìn trời Vẫn vững trãi qua ngút ngàn nắng gió
(Khúc hát quê hương) [13] Phượng Hồng kht đá thành động
Văn - Võ hóa núi nhìn nhau (Đồng vọng Thái Ngun) [13]
Đó là vẻ đẹp kì vĩ, sừng sững của núi hay đó chính là biểu tượng cho tinh thần mạnh mẽ, trong sáng, thẳng thắn - một tính cách mạnh mẽ của những con người miền núi. Hình ảnh núi vốn là một hình ảnh rất đỗi quen thuộc đối với mỗi người dân Việt Nam nhưng với ngịi bút tài tình và tâm hồn chứa chan tình cảm gắn bó thân thương của mình Võ Sa Hà đã làm cho nó hiện lên trong thơ vơ cùng biến hóa, xuất hiện với nhiều tầng bậc, nhiều dáng vẻ, tâm trạng khác nhau. Chính tấm lịng nặng lịng với q hương, gắn bó sâu nặng với quê hương đã giúp cho nhà thơ làm được điều đó.
Lịch sử hàng nghìn năm của nhân loại cho thấy con người không thể sống thiếu nguồn nước, bởi vậy, mỗi nền văn minh, mỗi dân tộc đều sinh sống, phát triển trên phạm vi xung quanh một dịng sơng. Ở mỗi nơi, con người lại có những quan niệm, tín ngưỡng riêng dành cho nguồn sống ấy.
Câu chuyện cổ mang màu sắc huyền thoại được Ké Đơng kể cho cháu Đà nghe ở Mũi tên ám khói của Ma Trường Nguyên [35] giúp người đọc hiểu rằng trong quan niệm tâm linh của người dân miền núi, thác là đường lên trời. Con suối Khn chảy từ lịng trời đầy mây đổ xuống vùng đất cằn khô, sinh sôi nảy lộc thành rừng đại ngàn. Nước từ dòng suối nơi cửa trời chảy đi cho con người cày cấy lúa ngơ. Thác cịn là biểu tượng của sự hồi sinh. Chàng trai nghèo có mẹ ốm nặng, đi tìm thuốc chữa bệnh cho mẹ, đã ngược dòng suối đi mãi đến vùng nước dựng trắng xóa, xối ầm ầm. Khi mở mắt ra chàng đã thấy
mình ở bên kia thác, là xứ mường tiên cổ tích, nơi chàng gặp gỡ, yêu mến con gái Ngọc hoàng. Sau khi tổ chức đám cưới, hai vợ chồng bay về mường Cốc Tát, cảnh vật ở trần gian đã đổi thay: mặt đất núi rừng trơ trụi tan hoang, dịng suối cạn khơ. Nàng tiên định đưa chồng quay trở lại mường Tiên, nhưng chàng trai khơng muốn. Nàng khóc thảm thiết, nước mắt tuôn như mưa. Tự nhiên, suối đang cạn khơ nước lại đầy dịng, thác đổ ầm ầm. Dòng nước chảy đến đâu vạn vật hồi sinh đến đấy. Thác còn là biểu tượng của chốn linh thiêng.
Biểu tượng thác trong tiểu thuyết của Vi Hồng chứa đựng hai ý nghĩa trái ngược nhau: sự dữ dội của thác biểu tượng cho một thế giới kỳ bí, nguy hiểm, chết chóc; sự nên thơ của thác biểu tượng cho khởi điểm của những điều tốt đẹp, những điềm lành. Thác Chín Thoong trong Tháng năm biết nói được miêu tả đầy huyền bí. Ở Gã ngược đời, người đọc lại một lần nữa được chứng kiến sự dữ dội, hiểm nguy của con thác Voi Gầm. Tuy nhiên, dòng thác Hẹn Hò lại xuất hiện trong Chồng thật vợ giả với vẻ đẹp vô cùng quyến rũ dưới ánh sáng lung linh, huyền diệu của đêm trăng rằm. Con thác này đã được nhà văn gửi gắm những tâm tư của đồng bào quê ông. Họ khao khát những tình yêu đẹp được nảy nở, đơm hoa kết trái trước sự chứng kiến của dòng thác, nơi kỳ diệu, linh thiêng trong tâm thức của người Tày.
Trăng trong thơ của Võ Sa Hà mang nhiều vẻ đẹp khác nhau, mỗi lần xuất hiện lại mang một dáng vẻ mới lạ, không bao giờ trùng lặp. Điều này phụ thuộc vào cái nhìn, góc nhìn và tâm trạng của nhà thơ. Trăng trước hết hiện lên với vẻ đẹp lung linh, huyền ảo, sáng trong góp phần tơ điểm cho vẻ đẹp của quê hương, đất nước. Nhà thơ đã từng đi nhiều nơi, trăng ở mỗi nơi, ở mỗi thời điểm lại khác nhau, không ở đâu giống ở đâu. Với sự tinh tế và tấm lòng yêu thiên nhiên da diết, nhà thơ đã khơng bỏ sót một thay đổi nào của trăng. Trăng ở quê hương thì:
Bầu trời xanh rất hẹp Trăng trong như pha lê
(Quê anh)
Ấn tượng nhất có lẽ phải kể đến trăng trong bài "Thái Ngun q tơi": "Có những đêm trăng vàng sương thu lạnh. Trăng Trung du e ấp như cô bé mười lăm lần đầu mặc áo dài. Ánh trăng tha thướt chảy khắp đồi, luồn vào từng gân lá. Sương mỏng mảnh tơ trời, dệt sáng óng khơng gian. Liệu có kẻ nào được những sợi tơ trăng đan dệt khắp người như vậy?" Vẻ đẹp của trăng được nhà thơ miêu tả tỉ mỉ: trăng e ấp, thẹn thùng như con người; trăng tha thướt bao trùm, luồn sâu vào mọi cảnh vật, phản chiếu lên những giọt sương thu dệt lên những mảng tơ sáng lấp lánh. Cả không gian như được bao trùm trong sự đẹp đẽ, huyền ảo, diệu kỳ của ánh trăng.
Cũng viết về trăng nhưng trăng của Võ Sa Hà khác với trăng của các nhà thơ khác. Nếu như trăng của Hàn Mạc Tử đẹp một cách lạnh lùng, kì dị; trăng của Xn Diệu ln gắn liền với tình u, bộc lộ cảm xúc mãnh liệt, mạnh mẽ thì trăng của Võ Sa Hà lại mang một vẻ đẹp dịu dàng, nhiều sắc thái và cung bậc tình cảm. Ẩn sau hình ảnh trăng nhiều sắc thái ấy đều ẩn dấu nhiều tâm sự, tâm trạng, nỗi lòng của nhà thơ. Cùng với hình ảnh núi, hình ảnh trăng đã trở thành hình ảnh nghệ thuật nổi bật trong thơ Võ Sa Hà. Trăng không đơn thuần chỉ là một thực thể tự nhiên nữa mà nó mang sóng nhạc hồn người mà cụ thể là của chính người sáng tạo ra nó. Từ đó làm cho thơ Võ Sa Hà ln có tính nhạc, làm rung động đến trái tim người đọc.
Thái Nguyên là một tỉnh trung du miền núi vì thế nhân dân ở đây sống hòa cùng với thiên nhiên, núi rừng. Trong q trình đó, biểu tượng được hình thành. Mang hình hài của những sự vật tự nhiên nhưng các biểu tượng này đã được thổi vào đó những linh hồn, ban cho những sứ mệnh, chuyển tải những thơng điệp mang dấu ấn văn hóa tộc người. Tìm hiểu những biểu tượng mang vỏ bọc thiên nhiên này sẽ giúp ta tìm ra chìa khóa bước vào thế giới tâm hồn, tâm linh, đời sống văn hóa mn màu, mn vẻ của đồng bào các dân tộc thiểu số miền núi phía Bắc nói chung và tỉnh Thái Nguyên nói riêng. Có thể khẳng
định, biểu tượng thiên nhiên trong các tác phẩm tuy là sản phẩm của mỗi nhà văn, nhưng lại mang vẻ đẹp tinh thần, chiều sâu văn hóa của cộng đồng dân tộc, được dồn tụ theo thời gian, đắp bồi cùng năm tháng.