Chương 1 NHỮNG VẤN ĐỀ CHUNG
1.2. Tiền đề triết học về mối quan hệ thiên – nhân và hình ảnh thiên nhiên
1.2.2. Hình ảnh thiên nhiên trong thơ ca trung đại Việt Nam
Thiên nhiên trong thơ ca từ lâu đã trở thành nguồn cảm hứng quen thuộc và dường như không thể vắng bóng trong các sáng tác của thi nhân. Chịu ảnh hưởng của thi pháp trung đại, thiên nhiên chưa được nhìn nhận như một đối tượng thẩm mỹ độc lập, riêng biệt mà chỉ được xem như là một phương tiện, công cụ để con
người bày tỏ tâm sự hoặc thể hiện chí hướng, hay triết lý đạo đức một cách trực tiếp hoặc gián tiếp. Tuy nhiên không thể phủ nhận rằng, ngay cả khi thiên nhiên chưa được nhìn nhận là một thực thể sinh mệnh độc lập thì con người trung đại cũng đã có một mối liên kết mật thiết với mơi trường tự nhiên.
Triết học Nho, Phật, Đạo trong suốt thời kỳ trung đại đã trở thành một hệ tư tưởng khơng thể thiếu trong đời sống văn hóa của người Đại Việt xưa, nhất là trong giai đoạn văn học thời Lý Trần – khi mà chủ trương tam giáo đồng nguyên với Phật giáo Thiền tông chiếm ưu thế, đã ảnh hưởng đến sáng tác của một bộ phận văn học vốn vừa là thi sĩ vừa là thiền sư. Những bài học triết lý uyên áo, vi diệu của những học thuyết này đã chi phối rất nhiều đến thế giới quan của thi nhân xưa và được biểu hiện cụ thể qua tác phẩm viết về thiên nhiên. Vì thế, hình ảnh thiên nhiên trong thơ ca trung đại trước hết mang ý nghĩa biểu tượng cho triết lý Thiền tông. Thiên nhiên giờ đây trở thành nơi chuyển tải những bài học đạo đức về thế giới quan và nhân sinh quan Phật giáo một cách trực tiếp hoặc gián tiếp:
Nhậm vận thịnh suy vô bố úy Thịnh suy như lộ thảo đầu phô.
(Thị đệ tử, Vạn Hạnh) (Mặc cho thịnh suy xoay vần, không lo sợ
Thịnh và suy cũng chỉ như hạt móc phơi trên đầu ngọn cỏ). (Dặn bảo đệ tử) Thiên nhiên bao giờ cũng tồn tại và xoay vần theo quy luật của riêng nó, mùa xn thì hoa cỏ tươi tốt nhưng đến mùa thu lại trở nên khơ héo. Nhìn vào thiên nhiên, Thiền sư đã thấu triệt được bản chất tồn tại của cuộc đời con người chỉ như ánh chớp, có rồi lại mất. Từ việc “hiểu rõ quy luật sinh – trụ – dị – diệt của thế giới tự nhiên và sinh – lão –bệnh – tử của đời người, con người khơng cịn bị cầm tù trong những vòng dây của đau buồn, lo sợ, tiếc nuối về chuyện thịnh suy, được mất.” (Đoàn Thị Thu Vân chủ biên, 2009). Khi ý thức được con người và vũ trụ
vốn cùng một bản thể, biết được thế giới hiện tại chỉ là vô thường, đầy biến động, không ngừng đổi thay sinh diệt thì con người hãy ln giữ vững tâm an nhiên, đừng lo sợ chuyện được mất ở đời mà hãy sống thanh thản, hòa nhịp cùng quy luật của tự
nhiên, trân trọng những phút giây hiện tại để khơng phải nuối tiếc những gì thuộc về quá khứ.
Nếu như ở thời Lý, thiên nhiên là phương tiên để trực tiếp chuyển tải những yếu chỉ Thiền tơng thì đến đời Trần, thiên nhiên đã được miêu tả cụ thể và sinh động hơn. “Thơ Thiền đời Trần ít triết lý trực tiếp, nó thường miêu tả thiên nhiên,
ngoại vật và tâm trạng, cảm xúc mang ý vị thiền của nhà thơ. Và thơng điệp mà nó muốn truyền đạt đến người đọc rất tinh vi trong các hình ảnh biểu tượng, từ đó thấu nhập vào người đọc một cách tự nhiên sâu sắc qua con đường cảm xúc.” (Đồn Thị
Thu Vân, 1996).Vì thế, người đọc khi tiếp xúc thơ Thiền đời Trần, nếu không chú ý kỹ thì sẽ khơng thấy được ý vị Thiền cất giấu trong thơ, mà chỉ thấy được bức tranh thiên nhiên hài hòa, tinh tế qua từng đường nét khắc họa:
Dạ khí phân lương nhập họa bình Tiêu tiêu đình thụ báo thu thanh. Trúc đường vong thích hương sơ tận Nhất nhất tùng chi võng nguyệt minh.
(Tảo thu, Huyền Quang)
(Khí đêm tỏa hơi thơm mát thấm vào bức bình phong vẽ Cây trước sân xào xạc báo âm thanh mùa thu.
Dưới mái tranh quên bẵng hương vừa tắt Mấy khóm cây cành giăng lưới ánh sáng trăng.
(Thu sớm)
Mùa thu đến trong sự cảm nhận của nhà thơ bắt đầu từ khí đêm mát lạnh, tiếng cây xào xạc trong đêm. Hơi đêm và tiếng cây xào xạc gợi nhắc con người về thời gian hiện tại, nhưng những hình ảnh này lại đối lập với hình ảnh nén hương vừa tắt – thời gian mới qua. Động thái “quên” bẵng nén hương vừa tắt của nhà thơ được diễn tả rất nhẹ nhàng khơng chỉ thể hiện một sự hịa nhập tuyệt đối giữa tâm hồn thi sĩ với trăng sáng đêm thu mà còn khiến cho thời gian hiện thực ngưng đọng, thời gian vĩnh cữu xuất hiện. Đó là hình ảnh của một con người vơ ngã qn đi bản thân để hòa nhập làm một với cái “đại ngã” tự nhiên, vũ trụ. Giây phút ấy, nhà thơ khơng cịn là mình nữa mà đã hịa tan vào lưới trăng sáng trong đêm thu sớm. Ý thơ
vừa mang đậm chất thơ, vừa toát lên ý vị Thiền mạnh mẽ. Tinh thần vô ngã với trạng thái quên không phải là phủ nhận con người mà là giúp con người đạt đến sự tự do tuyệt đối trong tâm hồn, từ đó đạt đến tâm bình đẳng và cái nhìn yêu thương với vạn vật.
Bên cạnh đó, thiên nhiên trong thơ ca trung đại Việt Nam còn là “thế giới tinh thần”, là ký hiệu để thi nhân xưa giãi bày tâm trạng. Thời xưa, khi ý thức cá nhân chưa được biểu hiện một cách mạnh mẽ thì con người chỉ biết gửi gắm tâm trạng, nỗi niềm của mình vào thiên nhiên, nhờ vào chúng để giải tỏa tâm trạng. Theo đó, thiên nhiên trở thành đối tượng thể hiện đặc trưng nhân cách và thế giới nội tâm con người.
Nhà Nho là một bộ phận sáng tác văn học đơng đảo, đóng góp khơng ít những bài thơ có giá trị vào kho tàng văn học dân tộc. Phần lớn nhà Nho bao giờ cũng thường trực một chí hướng giúp nước cứu đời, cái chí hướng ấy khơng thể san sẻ cùng ai mà chỉ có thể được gửi gắm qua hình ảnh thiên nhiên:
Tuyết sương thấy đã đặng nhiều ngày Có thuốc trường sinh càng khỏe thay. Hổ phách, phục linh nhìn mới biết Dành cịn để trợ dân này.
(Tùng – bài 3, Nguyễn Trãi)
Hình ảnh cây tùng xuất hiện trong bài thơ khơng chỉ mang lại sự vững chãi, kiên cố ở bề ngồi mà cịn có sự kiên định, bền bỉ ở bên trong. Nó cũng chính là đại diện cho chí hướng, năng lực và phẩm chất của nhà thơ, dẫu có trải qua nhiều mùa sương giá thì càng sản sinh thêm nhiều “thuốc trường sinh”- vị thuốc quý báu cống hiến cho đời. Ở Nguyễn Trãi, thuốc trường sinh chính là cái lý tưởng, cái khát vọng phục vụ đất nước, nhân dân và theo thời gian, nó trở thành “hổ phách, phục linh”, cái chất tinh túy sản sinh từ quá trình gian lao rèn luyện đã giúp ông vượt lên nghịch cảnh. Bài thơ vừa thể hiện chí hướng cứu nước, giúp đời vừa diễn tả sâu sắc vẻ đẹp nội tại, kín đáo trong con người nhà thơ.
Trong một số bài thơ, thiên nhiên đơi khi cịn thể hiện cho triết lý sống nhàn của các nhà Nho ẩn dật, trở thành một thái độ đối lập với cái nhơ nhuốc, rối ren của xã hội bên ngoài:
Thu ăn măng trúc, đông ăn giá Xuân tắm hồ sen, hạ tắm ao.
(Nhàn, Nguyễn Bỉnh Khiêm)
Nguyễn Bỉnh Khiêm đề xuất cho mình một triết lý sống nhàn riêng, đó là sống thuận theo tự nhiên và có đơi nét giống với tinh thần của triết học Lão – Trang. Sống nhàn đối với ông là sống theo quy luật tự nhiên, mùa nào thức nấy, khơng cưỡng cầu những gì trái với tự nhiên. Đó là cuộc sống giản dị và thanh cao hơn bao giờ hết. Sự đạm bạc trong thức ăn hằng ngày như măng trức, giá đỗ có thể tìm thấy ở bất cứ nơi đâu trong nếp nhà của người dân. Không cầu cạnh những thứ xa hoa, nhà thơ ln tự hài lịng với lối sống tự cung tự cấp, hịa mình vào tự nhiên để đổi lấy cuộc sống thanh cao và bức tranh về cuộc sống thanh nhàn tưởng như đạm bạc ấy lại trở nên có màu sắc, có hương vị hơn.
Trong xu hướng miêu tả thiên nhiên, thơ ca không chỉ bày tỏ chí hướng, thể hiện phẩm chất con người mà còn đi sâu vào miêu tả, bộc bạch thế giới nội tâm của người xưa. Đó đơi khi là tâm trạng cơ đơn, thống nét bi quan đến tột cùng của một vị danh nho thời nhà Nguyễn: “Kiếp sau xin chớ làm người/ Làm cây thông đứng
giữa trời mà reo/ Lưng trời vách đá cheo leo/ Ai mà chịu rét thì trèo với thơng.
(Vịnh cây thông, Nguyễn Công Trứ); nhưng cũng đồng thời là tâm trạng thấp thỏm, lo âu của người chinh phụ có chồng đi chinh chiến phương xa, khơng biết bao giờ mới có thể gặp lại. Thiên nhiên ấy giờ đây tràn ngập một nỗi thương chờ, một tấm lòng khát khao đến cùng cực và một sự uẩn ức trong tâm hồn:
Kìa lồi sâu đơi đầu cùng sánh, Nọ loài chim chắp cánh cùng bay. Liễu sen là thức cỏ cây,
Đôi hoa cùng sánh, đơi dây cùng liền. Ấy lồi vật tình dun cịn thế,
Lo lắng, thấp thỏm cho tình cảnh của người chồng nơi phương xa, người chinh phụ tìm kiếm sự an ủi trong căn phịng của hai vợ chồng nhưng chỉ thấy sự lẻ loi, cơ độc. Phóng tầm mắt ra xa, người chinh phụ lại càng đau đớn hơn khi nhìn những lồi vật có đơi có cặp cịn mình mình thì đơn bóng. Càng tìm kiếm sự an ủi thì lại càng thất vọng. Hạnh phúc giờ đây đối với nàng chỉ là khoảng không vô tận, mờ mịt. Qua việc miêu tả tình cảnh của người chinh phụ, Đặng Trần Cơn đã đi sâu vào những ngóc ngách, tâm tư của người phụ nữ có chồng đi chinh chiến để họ cất lên tiếng nói cá nhân, khát vọng tình u đơi lứa vì xã hội phong kiến thời bấy giờ khơng cho phép con người bộc bạch nỗi niềm riêng, nhất là những người phụ nữ.
Ngoài ra, thiên nhiên trong thơ ca trung đại còn là nguyên tắc thẩm mỹ được sử dụng để miêu tả cái đẹp của con người. Trong tác phẩm Truyện Kiều, nếu Thúy Vân được Nguyễn Du miêu tả với sắc vóc đoan trang, được thiên nhiên ưu ái, nhường nhịn, báo hiệu một cuộc đời bình an: “Vân xem trang trọng khác vời/
Khuôn trăng đầy đặn, nét ngài nở nang/ Hoa cười ngọc thốt đoan trang/ Mây thua
nước tóc tuyết nhường màu da” thì vẻ đẹp của Thúy Kiều lại được khắc họa một
cách tinh tế, sắc sảo nhưng vẻ đẹp ấy bị hoa ghen, liễu hờn, báo hiệu cuộc đời thăng trầm, sóng gió:
Làn thu thủy nét xuân sơn
Hoa ghen thua thắm, liễu hờn kém xanh.
Với bút pháp ước lệ tượng trưng, thiên nhiên không chỉ được Nguyễn Du dùng để miêu tả tài sắc của Thúy Kiều, Thúy Vân mà còn được sử dụng như một điềm báo số mệnh cho cuộc đời của hai chị em nàng.
Đôi khi thiên nhiên cũng được các nhà thơ sử dụng như một phương tiện để miêu tả bước đi của thời gian qua các mùa xuân, hạ, thu, đông. Trong tác phẩm
Truyện Kiều, Nguyễn Du đã miêu tả thời gian của bốn mùa rất tinh tế, trong đó mùa
hạ và mùa đơng là đặc sắc hơn cả. Mùa hạ hiện ra với hình ảnh hoa lựu nở rộ và tiếng chim quyên kêu dưới đêm trăng: “Dưới trăng quyên đã gọi hè/ Đầu tường lửa
ảnh sen tàn, cúc nở và quy luật tự nhiên tháng mười ngày ngắn hơn đêm: “Sen tàn cúc lại nở hoa/ Sầu dài ngày ngắn, đông đà sang xuân”.
Thiên nhiên trong thơ ca trung đại cịn là đối tượng để nói về khí tiết, phẩm chất của con người trong xã hội xưa. Người phương Đông thường đưa ra quan niệm rằng: tất cả mọi vật trên đời đều có linh hồn – “vạn vật hữu linh” hay “vạn vật chi tố linh”. Vì thế mà khi miêu tả thiên nhiên, người ta khơng chú trọng vẻ bề ngồi mà chú ý đến phần bên trong. Đó là “cách nhìn sự vật thiên nhiên khơng tự bản thân sự
vật mà nhìn xuyên qua bề ngoài đạt tới cái linh hồn của sự vật.” (Đoàn Thị Thu
Vân chủ biên, 2009). Nhìn tùng, trúc, mai người ta thấy được phẩm chất, cái khí tiết thanh cao của người qn tử, nhìn cỏ dại người ta thấy sự xấu xa, cái thấp hèn của hạng tiểu nhân.
Phượng những tiếc cao diều hãy lượn Hoa thường hay héo, cỏ thường tươi.
(Tự thuật – bài 9, Nguyễn Trãi) Như vậy, thông qua hình ảnh thiên nhiên trong thơ ca trung đại Việt Nam, có thể thấy rằng trong xu hướng thâm nhập thiên nhiên, con người nhận thấy bản thân mình là một tiểu vũ trụ trong cái đại vũ trụ, là một bộ phận của tự nhiên, có mối quan hệ dung hòa và mật thiết với nhau. Sự ảnh hưởng của hệ tư tưởng Nho, Phật, Đạo cũng như truyền thống gắn bó với tự nhiên từ lâu đời của ông cha đã hình thành một thế giới quan chi phối đến tư tưởng, văn hóa, văn học của người trung đại. Như vậy, thiên nhiên trong thơ ca trung đại vừa biểu tượng cho triết lý Thiền tông, vừa là nơi con người bộc lộ tâm sự, gửi gắm nỗi niềm chí hướng, và cũng vừa là nguyên tắc thẩm mỹ để miêu tả vẻ đẹp cũng như phẩm chất con người. Theo đó, khi soi chiếu dưới góc nhìn phê bình sinh thái, các tác phẩm viết về thiên nhiên dù chưa đúng nghĩa với văn học sinh thái hiện đại nhưng ý thức sinh thái đã được tồn tại trong tư tưởng người viết đương thời. Chính điều này đã góp phần thể hiện cho khuynh hướng phê bình sinh thái ngày nay càng được hồn thiện và mở rộng hơn.