Chương 1 NHỮNG VẤN ĐỀ CHUNG
3.2. Thế giới cỏ cây là “quê nhà” để trở về
3.2.2. Cội nguồn minh triết trong cuộc sống
Từ thời hồng hoang, nguyên thủy cho đến ngày nay, thiên nhiên theo vòng quay của vũ trụ dần được hình thành và phát triển. Trải qua nhiều giai đoạn kiến tạo, thiên nhiên đã bắt đầu xuất hiện những thành viên đầu tiên như đất, nước, cây cỏ, núi, sông, chim thú. Trong cộng đồng sinh thái đó, con người là thành viên xuất hiện muộn nhất. Thời xa xưa, con người dù chưa ý thức được mình là một bộ phận của tự nhiên nhưng họ đã xem thiên nhiên như một thế giới không thể bị xâm phạm hay bị chinh phục, nhất là những cư dân phương Đông lại càng có tư tưởng sùng thượng thiên nhiên sâu nặng. Cuộc sống lao động và sinh hoạt gắn liền với tự nhiên khiến họ hình thành lối ứng xử hịa hợp, tơn trọng tự nhiên. Đối với người Việt xưa, thiên nhiên bao giờ cũng chiếm vị thế quan trọng. Truyền thống nông nghiệp lúa nước kết hợp với việc canh tác, trồng trọt đã tạo cho con người kinh nghiệm sống hòa hợp với tự nhiên. Ca dao là lĩnh vực thể nghiệm rõ nhất những bài học kinh nghiệm này, cụ thể:
Ca dao về sự trồng trọt, canh tác trong nông nghiệp:
Trông trời, trông đất, trông mây
Trông cho chân cứng đá mềm, Trời êm bể lặng, mới yên tấm lòng.
Hay câu ca dao dự báo thời tiết: “Chuồn chuồn bay thấp thì mưa, bay cao thì
nắng, bay vừa thì râm.”
Nếu thiên nhiên trong văn học dân gian được người dân đúc kết ra thành những bài học kinh nghiệm trong tục ngữ, ca dao dân gian nhằm hỗ trợ cuộc sống, sinh hoạt thường ngày thì trong văn học trung đại, thiên nhiên đã trở thành đối tượng để các nhà thơ luận bàn về những triết lý, thế sự hay về những bài học luân lý đạo đức. Đối với Nguyễn Trãi, thiên nhiên đã trở thành cội nguồn của minh triết trong cuộc sống. Thông qua sự vận động theo quy luật tự nhiên của cỏ cây, nhà thơ đã đúc kết ra được những kinh nghiệm về lẽ sống ở đời:
Thế sự người no ổi tiết bảy Nhân tình ai ủ cúc mồng mười.
(Ngơn chí, bài 21)
Bất cứ loài hoa, loài cây nào cũng dựa theo quy luật của trời đất mà sinh sôi nảy nở theo đúng thời điểm, đúng mùa thì mới có thể tạo ra sản phẩm tuyệt hảo. Ổi và cúc cũng thế. Tháng bảy là mùa ổi chín tức là ổi đã ra đúng mùa, tâm lý người đời thường đổ xơ vào ăn quả lúc đúng thì, ngon nhất – “người no ổi tiết bảy”. Hoa cúc đẹp và quý nhất là nở vào thời điểm tiết trùng dương mồng chín tháng chín âm lịch, cịn “cúc mồng mười” là cúc đã trổ muộn, quá thời khơng cịn đẹp và q nữa, khơng cịn ai ưa chuộng. Qua hiện tượng của ổi và cúc, Nguyễn Trãi ngẫm ra quy luật về thế thái nhân tình cũng như bài học về kinh nghiệm làm việc phải đúng thời cơ mới dễ thành công trong cuộc đời.
Quan sát các vật thể trong thiên nhiên, Nguyễn Trãi liên tưởng đến thế giới của con người:
Co que thay bấy ruột ốc Khúc khuỷu làm chi trái hịe.
(Trần tình, bài 8)
Ruột ốc quanh co, nhìn bên ngồi khơng thấu được bên trong như lịng người khó dị. Trái hịe hình dáng khúc khuỷu như đường đời đầy hiểm trở. Lật về quá khứ
cuộc đời ơng, có thể thấy, khi kháng chiến chống quân Minh thắng lợi, Lê Lợi lập ra nhà Hậu Lê, Nguyễn Trãi hăm hở bắt tay lại xây dựng nước nhà. Thế nhưng, chốn triều đình trong cảnh thái bình bắt đầu xảy ra những nghi kỵ, mẫu thuẫn giữa các phe phái. Những người bạn thân cùng “nếm mật nằm gai” trong kháng chiến như Trần Nguyên Hãn, Phạm Văn Xảo đều bị giết chết, ngay cả ơng cũng bị bắt giam. Sau đó, ơng được thả ra nhưng khơng được trọng dụng như trước. Sau khi Lê Thái Tổ mất (1433), mâu thuẫn nội bộ triều đình ngày càng trở nên gay gắt hơn khi ông thẳng thắn mắng Nguyễn Thúc Huệ và Lê Cảnh Xước ngay giữa triều đình, bất bình với Lê Sát trong vụ xử án bảy tên trộm phạm tội và đỉnh điểm là chống lại hoạn quan Lương Đăng trong việc thẩm định nhã nhạc (1438). Những sự việc ấy liên tiếp xảy ra dưới triều Lê Thái Tông khiến ông như bị cơ lập ngay trong chính cái chốn quan trường mà mình góp phần xây dựng. Năm 1438, Nguyễn Trãi về ở ẩn, nhưng nỗi niềm uẩn khuất như vẫn cịn trước mắt khiến ơng phải xót xa nhận định:
Phượng những tiếc cao diều hãy lượn Hoa thì hay héo, cỏ thường tươi.
(Tự thuật, bài 9)
Thơ trung đại thường mang tính tượng trưng, biểu tượng. Nguyễn Trãi cũng chịu ảnh hưởng của thi pháp trung đại nên ở một số bài thơ “ngơn chí”, thiên nhiên được phân ra theo hai tính chất: cao – thấp, tốt – xấu… Nhìn vào hai câu thơ trên, có thể thấy chim phượng, hoa là đại diện cho vẻ đẹp, người tài, phẩm chất cao quý còn diều hâu, cỏ thì đại diện cho cái xấu, kẻ tiểu nhân, thấp hèn. Nhưng điều nghịch lý là người quân tử thường khiêm tốn, kẻ tiểu nhân lại dương dương tự đắc và cái xấu thường sinh sôi nảy nở mạnh mẽ lấn át cái đẹp. Ở đây, Nguyễn Trãi đã dựa vào hiện tượng quy luật của tự nhiên về đặc tính của hoa, cỏ và các lồi chim để đưa ra những chiêm nghiệm triết lý về mỗi hạng người trong xã hội.
Nhìn hoa sen trong đầm lầy tanh hôi vẫn bung tỏa hương thơm thanh tao, tinh khiết mà không nhuốm mùi bùn:
- Thế sự dầu ai hay buộc bện
Sen nào có bén trong lầm.
(Thuật hứng, bài 25)
Quân tử kham khn được thửa danh. Gió đưa hương đêm nguyệt tĩnh Trinh làm của có ai tranh.
(Liên hoa)
Trước những sự bon chen, dối trá, lừa lọc của người đời, Nguyễn Trãi tự nhủ
“rằng danh lợi nên xa lánh vì dễ nhục thân, rằng lời đàm luận của thế nhân chẳng đáng lọt tai mình.” (Phạm Thế Ngũ, 1997) và bản thân hãy nghĩ đến cái kiêu hãnh
của cây sen ở chỗ cát lầm mà vươn lên tỏa hương thơm. Hình ảnh hoa sen ở những dịng thơ trên khiến người đọc liên tưởng đến hình ảnh hoa sen trong bài ca dao dân gian sâu sắc ngụ ý triết luận: “Nhị vàng bông trắng lá xanh/ Gần bùn mà chẳng hôi
tanh mùi bùn”.
Ức Trai cũng nhiều lần mượn cây cỏ thiên nhiên để lồng vào những bài học giáo dục người đời. Đó là những bài học về sự tu dưỡng đạo đức, nhân cách con người:
Phú quý lòng hơn phú quý danh Thân hòa tự tại thú hòa thanh. Tiền sen tích để bao nhiêu thúng Vàng cúc đem cho biết mấy bình.
(Tự thán, bài 13)
Có thể nói, thơng qua cái nhìn về thiên nhiên, Nguyễn Trãi ngẫm ra nhiều triết lý phù hợp với cuộc sống con người, không chỉ đúng với thời đại của ông mà còn đúng với xã hội ngày ngay. Thế giới tự nhiên là cội nguồn của minh triết, nhà thơ thông qua đó thấy được quy luật của của cỏ cây, chim muông cũng giống với quy luật sống của con người. Bên cạnh đó, để tăng thêm tính thuyết phục, ơng cịn vận dụng những kinh nghiệm dân gian có trong ca dao và lấy ý tưởng từ đó.
Ngồi ra, thế giới cỏ cây cịn hàm chứa những triết lý về cõi nhân sinh hư ảo, là nguồn mạch cho sự cảm nghiệm về những tư tưởng tôn giáo thâm sâu, vi diệu. Khi miêu tả hình ảnh của cỏ cây, Nguyễn Trãi đã thổi vào chúng một màu sắc triết lý, thấm đượm tinh thần của Đạo gia và Phật giáo.
Triết lý Đạo gia hướng con người về với tự nhiên, đặt vạn vật trong cái nhìn tương giao với vũ trụ để rồi tìm thấy sự trường sinh bất tử trong vạn vật. Khi nói đến cây hồng tinh, cây thiên tuế Nguyễn Trãi đã lồng ghép vào trong chúng một biểu tượng cho cái nhìn về vũ trụ của Đạo gia. Củ hồng tinh là vị thuốc trường sinh và cây thiên tuế là biểu tượng cho trường sinh bất tử:
- Đất dư dưỡng được khóm hồng tinh,
Cấu phương lành để dưỡng mình. Ai rạng túi thầy, chăng tủ thuốc, Hay vườn đã có vị trường sinh.
(Hồng tinh)
- Cây lục rờn rờn bóng lục in,
Xuân nhiều tuổi đã kể dư nghìn. Ngày ngày đã có tiên làm bạn, Đưa thuốc tiên lai chẳng phải xin.
(Thiên tuế thụ)
Lão Tử, người sáng lập Đạo học, quan niệm vũ trụ theo hai phạm trù: Đạo và Đức. Đạo vơ danh vơ hình, là căn ngun và cốt lõi của mn vật. Cịn Đức là
“mầm sống ngấm ngầm” trong vạn vật. Cái Đạo “phi thường Đạo” được Lão Tử
nói đến là thiên nhiên, năng lượng sức sống và sự vận hành của thiên nhiên. Và Đức là cứ theo tự nhiên mà sống, thuận theo thiên lý mà lưu hành. Trong cái Đạo của vũ trụ ấy, thiên nhiên và những qui luật của chúng tập hợp thành cái trụ cốt, cái bản thể, còn đất trời và sinh linh,…là những thực thể có vị trí thích hợp và chức năng thích hợp, thao tác theo một thể thức tự nhiên.
Và từ cái nhìn về vũ trụ, Đạo giáo tin rằng mỗi sinh linh, mỗi thực thể trong đời sống đều có chức năng thích hợp. Trang Tử (học trị của Lão Tử) là một người rất gần gũi và yêu mến tự nhiên. Trong sách thuốc Đạo gia, hoàng tinh là vị thuốc uống để sống lâu, vì vậy mà khi nhìn thấy khóm hồng tinh, Nguyễn Trãi đã mượn tư tưởng của Đạo gia để nói lên cơng dụng của hồng tinh như một phương thuốc lành để “dưỡng mình”, giúp sống lâu. Cũng vậy, khi có cây thiên tuế trong vườn
nhà, Nguyễn Trãi dường như đã có một vị “tiên thụ” nghìn tuổi xuất hiện trong vườn nhà, đến để làm bạn và đưa thuốc trường sinh cho ông mỗi ngày.
Triết lý Đạo gia cũng quan niệm đời người là một giấc mộng. Đạo gia thường lấy hình ảnh cây hịe để biểu hiện cho quan niệm đời là mộng ảo, vinh hoa phú quý là ngắn ngủi, phù du:
Phú quý bao nhêu người thế gian Mơ mơ bằng thuở giấc Hòe An. Danh thơm một áng mây nổi
(Thuật hứng, bài 18)
Hình ảnh cây hịe thường được lấy làm đối tượng để chỉ cơng danh, phú quý ngắn ngủi, có lẽ được lấy ý từ tác phẩm Nam Kha Thái thú truyện của Lý Công Tá đời Đường (Trung Quốc). Tác phẩm kể về câu chuyện Thuần Vu Phần nằm mộng thấy mình đi lạc vào một nước tên là Hòe An, được vua Hòe An cho vào bái yết rồi gả con gái, cho làm phò mã và đưa ra quận Nam Kha làm quan Thái thú, cai trị cả một vùng rộng lớn, vinh hoa phú quý tột bậc. Khi tỉnh dậy, Thuần thấy mình nằm dưới gốc cây hịe có một chỉ về phía nam, bị một đàn kiến bu quanh. Thuần nhớ lại giấc mộng của mình, so sánh với thực tế xung quanh, thấy rằng: Cây Hòe là nước Hịe An, cành cây phía nam là đất Nam Kha. Từ điển tích này, người ta rút ra các thành ngữ: Giấc Nam Kha, Mộng Nam Kha, Giấc Hòe để chỉ những gì tốt đẹp của cuộc đời thường ngắn ngủi, công danh phú quý như giấc chiêm bao.
Nguyễn Trãi là một người suốt một đời ôm mối tiên ưu cho dân cho nước, ông làm quan khơng phải vì chức tước bổng lộc, vinh hoa mà là để giúp dân giúp nước nên cho dù đã về ở ẩn, vui với cỏ cây nhưng tấm lòng của Nguyễn Trãi vẫn luôn “đêm ngày cuồn cuộn nước triều đơng” (Thuật hứng, bài 5). Ơng xem cơng danh, phú quý chỉ là những thứ phù phiếm, ngắn ngủi, như hạt sương treo đầu ngọn cỏ, con kiến bò qua cành hòe:
Phú quý treo sương ngọn cỏ Cơng danh gửi kiến cành hịe.
Thế giới cỏ cây bên cạnh đó cịn phảng phất màu sắc Phật giáo. Triết lý Phật giáo quan niệm mọi sự vật hiện tượng đều khơng có thực tướng – “vạn pháp giai khơng”. Hình ảnh hoa dâm bụt in bóng trên mặt nước gợi nhớ đến thuyết sắc không của đạo Phật về sự hư ảo, “sắc tức thị không, không tức thị sắc” của vạn vật:
Ánh nước hoa in một đóa hồng Vẫn nhơ chẳng bén, bụt là lịng. Chiều mai hoa nở, chiều hôm rụng Sự lạ cho hay tuyệt sắc khơng.
(Mộc cận)
Nguyễn Trãi nhìn thấy hoa dâm bụt in hình dưới mặt ao và cảm nghiệm được sâu sắc cái chất triết lý của Phật giáo. Trong kinh Phật có nói rằng: Vạn vật trong cuộc sống đều khơng có thực tướng (nếu có thì cũng do vọng niệm của con người mà ra), vì vậy con người cần giữ cái “tâm không”, nghĩa là cái tâm trong sáng, không bám trụ vào đâu cả. Tâm của con người khi đã dứt bỏ vọng niệm tức là đã trở về với cái bản thể (chân như). Cái tâm ấy “chính là Phật, là bản thể vũ trụ khi con
người đã giác ngộ về sự vô thường của vạn vật, cởi bỏ những mê lầm của giác quan và ý thức” (Đoàn Thị Thu Vân, 1996). Và con đường “tâm tức Phật” ấy có đạt được
hay khơng là do nỗ lực tu dưỡng của mỗi người. Phải chăng, Nguyễn Trãi nhìn thấy bóng hoa dâm bụt dưới nước, dù trong ở trong chốn “bụi lầm” vẫn giữ cho mình
một tấm lịng của Phật, một tâm hồn khơng có chút vết nhơ nào. Khi khơng có vết nhơ nào nơi gương tâm thì tâm trọn vẹn là cảnh, cảnh trọn vẹn là tâm. Tâm cảnh hợp nhất thì thấy được bản chất, thể tánh của bơng bụt. Bản chất, thể tánh, lịng đó là Bụt (Phật): “Bụt là lịng”. Nếu khơng thấy buổi sớm hoa nở, buổi chiều hoa rụng thì đây là một cái tâm vơ tri vơ giác như gỗ đá. Nếu thấy lịng hoa là Bụt, thì có nở có rụng chỉ là chân lý quy ước tương đối, cịn trong chân lý tối hậu, tuyệt đối thì tuy hoa nở hoa rụng mà thật ra khơng nở khơng rụng.
Trong khoảnh khắc nhìn thấy “sự lạ” của cây, Nguyễn Trãi bỗng trực ngộ ra sự thuyết sắc không của nhà Phật. Nhà thơ đã thấu triệt được chân tướng của sắc không. Thấy cái thân ngũ uẩn ảo hoá cũng tức là cái chân thật của Pháp thân. Pháp thân và sắc thân đều diệu dụng, ứng hoá từ một nguồn tự tánh thanh tịnh vốn “xưa
nay khơng hề có một vật” nào cả. Khi đã đốn ngộ: “Sự lạ cho hay tuyệt sắc khơng”,
thì bể khổ khơng cịn, người ta trở nên lạc quan thư thái, vì cái Ngã, nguồn gốc mọi rối ren trong đời khơng cịn nữa để rồi thấy được cái thực tại vô ngã của nhân sinh.
Bên cạnh đó, Phật giáo trong cách nhìn về vũ trụ ln tính thời gian hiện thực bằng đơn vị sát-na (ksana), nó khác với cách tính thời gian với đơn vị giây của khoa học. Sát-na là sự chuyển biến liên tục không ngừng trong mọi sự vật hiện tượng của cuộc sống. Thế giới tự nhiên trong thơ Nôm Nguyễn Trãi cũng được ông đong đếm bằng thời gian. Đó khơng phải là thời gian bình thường mà là thời gian ẩn hiện trong chính mỗi sát-na:
Mộng lành xảy nảy bỗng hòe trồng Một phút xuân qua một phút trơng.
(Hịe)
Ở đây, Nguyễn Trãi qua việc thấy cây hòe “một phút xuân qua một phút trơng” đã nhìn thời gian qua từng sát-na. Nhà sư Thích Hạnh Tuấn trong bài viết Khái niệm thời gian trong Phật giáo do tác giả Quảng Trí dịch (2012), đã tóm gọn
khái niệm về sát-na:
Sát-na là một khái niệm thời gian của Phật giáo, nhấn mạnh cái “duyên”, “thời gian” hay cái “nhất thời”, từ đó chỉ ra rằng sự sống con người là rất ngắn ngủi; sát-na “có thời gian rất ngắn, ngắn hơn cả đơn vị thời gian giây, một sát-na thì chỉ bằng 0.01giây, và vạn vật trên trong tự nhiên được tạo bởi nhiều sát-na đơn lẻ. Bởi vì chỉ có sát-na hiện tại là có thực, cho nên khơng cần lo lắng về quá khứ hay tương lai mà hãy sống trọn vẹn với giây phút hiện tại cùng với tâm chính niệm.
Nếu sát-na hiện tại trân trọng phút giây hiện thực để sống hết mình thì sát-na vơ thường lại nói rằng sự vật trên thế gian đều là hư ảo, tất cả mọi sự vật hiện tượng đều thoáng chốc và giả tạm. Trong bài viết Sát-na vô thường, tác giả Hồng Dương