3.1. Truyện kể vượt khung
3.1.1. Khi hư cấu trở thành hệ quy chiếu
Truyện ngắn đầu tiên, Ác tính, là một tác phẩm siêu hư cấu ở mức độ tương đối đơn giản. Nó bao gồm hai cấp độ văn bản phản chiếu vào nhau. Cấp độ thứ
29 “metafiction is not so much a sub- genre of the novel as a tendency within the novel which operates through exaggeration of the tensions and oppositions inherent in all novels: of frame and frame-break, of technique and counter- technique, of construction and deconstruction of illusion.”
nhất là văn bản kể về Kurger và bệnh nhân kì lạ của anh ta. Cấp độ thứ hai là văn bản kể về người dịch câu chuyện đó từ “nguyên tác tiếng Pháp Maligne
của Maxime Chattam” [133, 201]. Theo lời của “tơi”, bà trích lại tồn bộ tác
phẩm của Maxime Chattam, chiếm dụng nó thành một hệ quy chiếu. Nếu theo logic thông thường, tác phẩm sẽ quy chiếu về hiện thực thì trong truyện ngắn này, hướng quy chiếu bị đảo ngược: tác phẩm trở thành chuẩn để quy chiếu. Điều này thoạt nhìn có thể rất giống Don Quixote song những truyện hiệp sĩ không được kể lại một cách trọn vẹn trong tác phẩm này bởi nó là huyền thoại của một thời đại, do đó mang tính phổ biến, chỉ cần gợi nên những mảnh của
huyền thoại là đủ gợi nhớ. Với Ác tính, tình hình lại khác: Maligne khơng phải một huyền thoại tập thể, nó là một trường hợp cá biệt trở thành hệ quy chiếu của một con người cụ thể.
Sự kiện tiếp sau Maligne minh hoạ cho sự tiếp nối giữa hư cấu và hiện thực: Nhân vật “tôi” (dịch giả) bỗng thấy một khối vật lạ trong cơ thể mình. Và thế là câu chuyện Maligne quên bẵng đi bỗng hiện về, nó trở thành một hệ quy chiếu để nhân vật phân tích tình trạng của mình: “Theo Sam Kurger, nó khơng gì khác hơn là kết quả từ những đau đớn trong tâm hồn. Cái người ta dồn nén lại, cái người ta phủ nhận đi.” [133, 203] “Nó” trong hai cấp độ văn bản khác nhau
nay đã chập thành một trong nhận thức của “tôi”. “Tơi” đã phiên dịch tình trạng mình gặp phải bằng những gì đọc được trong sách. Và điều này ảnh hưởng đến cách bà cư xử với nó. Bà “bắt đầu tua lại đời mình” để kiểm chứng xem có cái gì bị dồn nén lại khơng. Sau đó bà đã làm đúng như việc Hores đã làm, nhưng có vẻ kết cục tồi tệ hơn rất nhiều: Khung cảnh lúc “tôi” tỉnh dậy được miêu tả khơng gì hơn chính là nhà xác, cũng có nghĩa là cuộc phẫu thuật thất bại. Đến tận lúc này, “tôi” hay ý thức của “tôi” vẫn tiếp tục tự quy chiếu mình vào nhân vật trong truyện ngắn Maligne như chìa khố để giải thích tất cả sự kì dị mà mình vừa trải qua: “Hores từng ca cẩm: Nó ẩn núp. Nó chống trả.
Nó ranh ma, khơn lỏi và biết suy nghĩ.” [133, 207]. Hiện thực đã trở thành sự
nối dài của văn bản hư cấu. Logic của hư cấu đã can thiệp vào đời sống và trở thành bộ mã diễn giải hiện thực. Sự tương đồng giữa hai cấp độ văn bản đưa đến cho chúng ta một sự thật: có vẻ như chính cuộc sống sao chép từ văn bản
hư cấu chứ không phải ngược lại như ta vẫn tưởng. Truyện ngắn này, nhìn từ góc độ thể loại, đã vượt ra ngoài “khung” (frame) truyện kể, để cho chúng ta thấy một “khung” lớn hơn của thực tại hư cấu, nhưng điều đáng nói là tính tương đồng tiếp nối giữa “cảnh vật” hiện ra trong hai khung này bóc trần sự thực về cách mà các tác phẩm hư cấu can thiệp vào nhận thức của chúng ta. Truyện ngắn này, cũng như một tác phẩm tiêu biểu cho ý tưởng này – Tạp âm
trắng (Don Delilo) minh hoạ một thực trạng của thời đại này: không phải chúng ta bắt chước văn bản hư cấu mà văn bản hư cấu trở thành điểm tựa nhận thức của chúng ta. Hay rộng ra, chúng ta không nhìn thấy hiện thực mà tiếp nhận hiện thực qua sách vở, lời kể, phương tiện truyền thông. Việc nhân vật “tơi” trong Ác tính quy chiếu và mặc định khối nang trong cơ thể mình là một với nó trong Maligne cũng giống như việc các nhân vật trong Tạp âm trắng sau khi nghe thông báo về các triệu chứng của việc bị nhiễm độc khơng khí, đã tự
biến trải nghiệm của mình thành giống như trong tivi. Hay gần hơn là Đi tìm nhân vật của Tạ Duy Anh: những lời đồn tam sao thất bản về kẻ lạ mặt đi điều
tra cái chết của thằng bé đánh giày khiến cho chính “kẻ lạ mặt” đó cũng thấy mình xa lạ với bản thân. Ở phương diện nào đó, có lẽ đây là điều Ravid Riseman gọi là sự “vong thân”30, người ta đôi khi tin điều văn bản mơ tả về mình nhiều hơn tin vào chính mình.