HỒ ANH THÁ
3.1.3. Cốt truyện tâm lý, hồi tưởng và ký ức
Đây là kiểu kết cấu tâm lý do nhà văn dựa phần lớn vào ký ức của nhân vật hoặc nhấn mạnh vai trò của giấc mơ, của hồi ức để kết cấu tác phẩm. Kiểu cốt truyện này thường không có sự kiện lớn lao, cũng không có những xung đột căng thẳng. Những sự kiện có xuất hiện thì cũng chỉ là nguyên nhân, nguồn gốc của những cảm xúc, tâm trạng, suy nghĩ của nhân vật. Nhân vật bộc lộ thái độ của mình chủ yếu qua hành vi và những trạng thái tâm lý chứ không phụ thuộc nhiều vào hành động. Do đó, trong tiến trình sự kiện, cái bị thay đổi thường là trạng thái tâm lý của nhân vật. Với cốt truyện như vậy, nhà văn đã khơi sâu vào thế giới nội tâm của con người, một thế giới đầy bí ẩn, phức tạp.
Trong sáng tác của Hồ Anh Thái, cốt truyện tâm lí, hồi tưởng và ký ức cũng được sử dụng với số lượng nhiều. Người và xe chạy dưới ánh trăng và Mười lẻ một đêm là hai cuốn tiểu thuyết của Hồ Anh Thái sử dụng hiệu quả lối kết cấu cốt truyện này với thời gian tự sự trong đó quá khứ, hiện tại, tương lai đều có khả năng đồng hiện và những giấc mơ có sức ám ảnh dữ dội đến cuộc đời của nhân vật chính. Người và xe chạy dưới ánh trăng là một xâu chuỗi hàng loạt các sự kiện, tình huống rất đỗi bình thường nhưng lại mang ý nghĩa sâu sắc về con người và cuộc sống nhờ tác giả xây dựng được một cốt truyện liền mạch. Cốt truyện trong
Người và xe chạy dưới ánh trăng bắt đầu từ cảnh thời gian hiện tại khi ông trưởng nhà gõ cửa nhà Toàn và nói ông nghi ngờ nhà bên cạnh có trộm. Từ chi tiết này,
hàng loạt các tình huống trong truyện diễn ra theo dòng ký ức hồi tưởng của Toàn, thể hiện sâu sắc diễn biến nội tâm của Toàn trước bao sự kiện xảy ra trong cuộc đời anh. Anh hồi tưởng nhớ về cuộc sống khi còn bé thơ, anh bộc lộ mọi suy nghĩ của mình về bạn bè như Minh, Hiệp, Trang, về những người hàng xóm tốt bụng như Khắc, Mỵ hay cả những người xấu xa như vợ chồng Khuynh – Diệu. Anh thoả sức nghẫm nghĩ và thấu hiểu về nhiều mặt trong cái xã hội thu nhỏ ở khu tập thể nơi mình sinh sống. Ký ức hiện về trong Toàn theo diễn biến của thời gian chính là nhờ kết cấu hồi tưởng mà tác giả sử dụng. Cuốn tiểu thuyết nhẹ nhàng, êm ái cho dù nó là sự đan xen của những ký ức đầy đau thương, mất mát hay những cảm nhận về cuộc sống còn nhiều phức tạp, bất công. Từ những chuyện đời tư của Khắc, của Trang, Hiệp, Toàn và vợ chồng Khuynh – Diệu đến những chuyện vặt vãnh diễn ra trong khu tập thể…, tính cách và số phận nhân vật hiện lên một cách rõ nét. Người và xe chạy dưới ánh trăng là một truyện kể giàu chất tự truyện và với cách sử dụng người kể chuyện hàm ẩn, Hồ Anh Thái gửi gắm nhiều tâm sự của mình về thân phận con người cũng như niềm tin vào lòng nhân hậu ở trên đời.
Mười lẻ một đêm có kết cấu tiểu thuyết gồm 9 phần, mỗi phần là một truyện ngắn, nhiều truyện ngắn được chia bởi nhiều phân đoạn, giới thiệu được nhiều nét riêng của từng nhân vật. Cốt truyện trong Mười lẻ một đêm không có những sự kiện lớn lao, cũng không có những xung đột căng thẳng mà chỉ là những câu chuyện vặt vãnh, chuyện đời thường của ngày hôm nay. Có thể nói, với kiểu kết cấu cốt truyện tâm lí, hồi tưởng và ký ức, mỗi câu chuyện là một dòng chảy hồi tưởng về chuyện của từng người được người đàn ông và người đàn bà kể cho nhau nghe: Chuyện của Họa sĩ Chuối Hột, chuyện của mẹ người đàn bà, chuyện ông Víp, chuyện về cặp giáo sư Xí – Khỏa… Mỗi câu chuyện là một dòng ký ức được tái hiện và xen lẫn vào nhiều dòng ký ức, hồi tưởng ấy là những câu chuyện xảy ra với cặp tình nhân ở thời điểm hiện tại. Có thể nói, Hồ Anh Thái đã sử dụng lối kết cấu này hết sức linh hoạt với thời gian tự sự trong đó quá khứ, hiện tại đều đồng hiện.
Như vậy, việc tổ chức kết cấu trong tác phẩm tự sự của Hồ Anh Thái rất đa dạng, phong phú, thể hiện khả năng sáng tạo của nhà văn. Hồ Anh Thái có thể sử dụng nhiều kiểu kết cấu cốt truyện khác nhau trong một sáng tác nhằm biểu đạt ý đồ tư tưởng nghệ thuật của mình và thuyết phục người đọc. So với tiểu thuyết tự sự mang tính sử thi ở giai đoạn đầu sáng tác thì những sáng tác về thế sự, đời tư của anh có lối kết cấu cốt truyện theo khuynh hướng hiện đại, có giá trị biểu đạt cao.