CHƢƠNG 2 NHÂN VẬT CÔ ĐƠN BỊ ÁM ẢNH TÍNH DỤC
2.2.1 Macondo khơng gian mang tính dục
Trong cuốn Từ điển Tiếng Việt, Hồng Phê cắt nghĩa: Khơng gian là
khoảng không bao trùm lên tất cả sự vật hiện tượng xung quanh đời sống con người (24,633). Không gian nghệ thuật theo cách hiểu của Lê Bá Hán trong cuốn sách Từ điển thuật ngữ văn học cho rằng: Không gian nghệ
thuật là hình thức bên trong của hình tượng nghệ thuật thể hiện tính chỉnh thể của nó. (11,162). Trần Đình Sử lí giải thêm: Khơng gian nghệ thuật là hình thức tồn tại cùng thế giới nghệ thuật. (11,88), ơng cịn khẳng định một cách chắc chắn rằng: “Khơng có hình tượng nghệ thuật nào khơng có khơng gian, khơng có một nhân vật nào khơng có một nền cảnh nào đó”. Và “Khơng gian nghệ thuật là sản phẩm sáng tạo của nghệ sĩ nhằm biểu hiện con người và thể hiện một quan niệm nhất định về cuộc sống” (11,88- 89). Như vậy, không gian nghệ thuật là phương thức tồn tại và triển khai của thế giới nghệ thuật. Không gian nghệ thuật trở thành phương tiện chiếm lĩnh đời sống, “mang ý nghĩa biểu tượng nghệ thuật”, là hình thức tồn tại của hình tượng nghệ thuật. Khơng gian nghệ thuật không những cho thấy cấu trúc nội tại của tác phẩm văn học, các ngôn ngữ tượng trưng, mà còn cho thấy những quan niệm về thế giới, chiều sâu cảm thụ của tác giả hay một giai đoạn văn học. Nó cung cấp cơ sở khách quan để khám phá tính độc đáo cũng như nghiên cứu loại hình của các hình tượng nghệ thuật. Vì vậy khơng thể tách hình tượng ra khỏi khơng gian mà nó tồn tại.
Maconđo thấp thống dáng dấp ngơi làng Aracataca bên vịnh Caribe, nơi nhà văn Marquez gắn tuổi thơ với những thị trấn xộc xệch, nhà thổ nhếch nhác, con đường lấm bùn, những chuyến tàu cũ kỹ rệu rã nối thơng với thế giới bên ngồi, băng qua những đầm lầy những đồn điền chuối ngút mắt. Ở đó, có những người già mịn mỏi bước ra các cuộc chiến với lẫm liệt huyền thoại trong các câu chuyện kể, đời sống dần mòn tiều tụy bởi sự lãng quên và tàn lụi.
Nhưng Macondo trong Trăm năm cô đơn cũng là số phận những quốc
gia, vùng lãnh thổ đóng chặt với thế giới bên ngoài theo một lời nguyền đầy phi lý nào đó. “Người ta khơng chết khi phải chết, mà sẽ chết khi nào có thể chết”, đại tá Aureliano Buendia (một hình mẫu của ơng ngoại G.G.Marquez) kẻ đã tham gia hai mươi hai cuộc nội chiến và đã thất bại
hoàn toàn đã luận về cái chết như thể trong Trăm năm cô đơn. Và thực tế, không chỉ trong Trăm năm cô đơn, cái cô đơn, cái chết vốn mang chủ đề
lớn trong hầu hết các tác phẩm của Marquez như Ngài đại tá chờ thư, Hồi
ức về những cô gái điếm của tôi … Và cũng chính có lần Marquez đã nói:
Cả cuộc đời tơi chỉ viết một cuốn sách duy nhất, đó chính là cuốn sách viết về cái cơ đơn. Cái cơ đơn khi nhìn dịng dõi lụi tàn trước mắt, cái cơ đơn vùi sâu trong thổn thức hoan lạc tình ái của những kẻ loạn ln, cái cơ đơn của cái đẹp phải rời bỏ cõi người bị xô lệch bởi dục vọng, và cịn có cái cơ đơn của một đời sống bất an dẫn sâu trong hành trình ngược chiều tiến hóa. Macondo trong q trình phát triển của nó, dần chuyển mình từ một làng quê đơn sơ, thanh bình thành một ngơi làng của thời hiện đại với sự xuất hiện của những phát minh khoa học. Nhưng cũng chính những phát minh của đời sống hiện đại đã biến Macondo thành một mảnh đất ô nhiễm, bạo lực và tệ nạn xã hội. Macondo trù mật trước đây được thế chỗ bởi một Macondo khô cằn, nghèo nàn, và thiên tai hoành hành, dân chúng xơ xác bỏ làng đi nơi khác dẫn đến sự hoang tàn. Sự hoang tàn của làng Macondo nó gắn liền với sự suy vong của dòng họ Buendia.
Suốt trong chiều dài của tác phẩm, trong không gian Macondo, Marquez đã nhiều lần miêu tả các cuộc mây mưa của các nhân vật. Đó là: ngơi nhà của dịng họ Buendia, ngôi nhà gần như nhà chứa của Pilar Ternera, quán của những người Digan nơi Arcadio ân ái với cơ gái người Digan, căn phịng của Erindia, tiệm ăn kiêm nhà chứa của bác Catarino, nhà của Petra Cotes nơi hai anh em Aureliano Segundo và Arcadio Segundo cùng chia sẽ các đêm hoan lạc với ả, vũ hội Carnavan nơi tôn vinh các người đẹp, khu phố cấm nơi tụ tập của các cơ gái làng chơi, xóm lầu xanh điêu tàn nơi các cơ gái điếm đói khổ hành nghề, nhà của Nigromanta, nhà chứa ma quái ở Macondo …
Khơng gian mang tính dục đầu tiên trong truyện chính là khơng gian ngơi nhà của Ucsula và Hose Accađiô Buênđya. Sau cái chết của Prudencio Aguilar trong cuộc chọi gà, Hose Accađiô Buyênđya về nhà và tuyên bố với vợ: nếu mình đẻ ra kì đà thì chúng mình sẽ ni kì đà … Nhưng trong làng này sẽ khơng có thêm những người chết vì tội lỗi của mình. Và đêm đó bọn họ thức suốt đêm vần nhau trên giường cho đến lúc rạng đông, khơng để ý tới gió lùa vào phịng mang theo tiếng than khóc của gia quyến Prudencio Aguilar (8,46). Cũng sau cái đêm đó họ sống trong sự dằn vặt và lo sợ, dằn vặt vì bị bóng ma của Prudencio Aguilar ám ánh khắp nhà, lo sợ vì tội loạn luận và nỗi lo sinh ra đứa con đuôi lợn.
Không gian chứng kiến những cuộc chung đụng xác thịt gắn liền với nhân vật Hose Arcadio chính là ngơi nhà của Pilar Ternera. Hose Arcadio là con người có tính dục khá mạnh, được thừa hưởng thân hình vâm váp khỏe mạnh, có lối sống theo bản năng. Và trong suốt cuộc đời của mình, anh khơng hề u bất cứ một người phụ nữ nào, Hose Arcadio chỉ đến với phụ nữ để giải quyết nhục dục của mình. Pilar Ternera là người đàn bà đầu tiên đi qua cuộc đời cậu. Hose Arcadio lục tìm thứ khói phả ra từ nách thị hàng đêm, và thứ khói ấy cứ bám lấy da thịt anh, mỗi lần được thị lôi vào buồng ngủ lại khiến Hose Arcadio thích thú đến mê dại, lại vừa cảm thấy sợ hãi. Tối hơm đó, Hose Arcadio đã liều lĩnh tìm đến nhà thị, tại đó lần đầu tiên trong đời cậu đã quan hệ với một người đàn bà trong cái không gian chật hẹp, ẩm mốc của phòng ngủ thị, ở đó có bà mẹ, cơ em, người chồng và ba đứa con của thị đang say ngủ. “Trong trạng thái mệt mỏi đến kinh khủng anh đã để nó lơi tuột anh đến một chỗ khơng tiện nghi lắm, là nơi nó lột truồng anh ra, nó mân mê anh như mân mê củ khoai, nó vần anh sang trái lại xoay anh sang phải, là nơi anh không ngửi thấy mùi đàn bà nữa mà chỉ thấy mùi nước đái quỷ …” (8,52). Sau này cũng chính cái khơng gian đó, Pilar Ternera lại chung đụng với Aureliano. Nếu như Hose
Arcadio bị ám ảnh bới cái mùi khói phả ra từ nách Pilar Ternera, thì Aureliano lại hồi tưởng đến căn phịng của thị “Vào một buổi sáng sớm xa với trong một căn buồng hoàn toàn khác lạ … Pilar Ternera mặc đồ lót, chân khơng đi tất, đầu óc bú xù.” Đó chính là nơi Aureliano để lại phía sau mình bến bờ của nỗi đau” (8,97). Dường như căn phòng của Pilar Ternera cũng là nơi thường xuyên diễn ra những cuộc mây mưa vì “khơng bao giờ thị từ chối làm ơn cho người khác cũng như không bao giờ từ chối biết bao người đàn ơng từng tìm đến thị ngay cả khi thị đã xế bóng về già. Thị chiều họ khơng vì tiền cũng khơng vì tình mà chỉ hi hữu đơi lần vì thích thú khối lạc, thế thơi.” (8,193). Và chính căn phịng này, đã diễn ra hành động loạn luân ghê tởm nhất giữa mẹ ruột và con trai.
Nói đến khơng gian tính dục trong Trăm năm cơ đơn, không thể không nhắc đến không gian gắn liền với những người Digan. Họ là những người đầu tiên mang đến Macondo những sản phẩm của thế giới văn minh, bên cạnh đó họ cũng mang đến những trị tiêu khiến, ăn chơi trụy lạc. Chính vì vậy, khi đến Macondo họ đã tạo ra một không gian đầy dục tính. Khơng gian diễn ra cuộc mây mưa cũng chẳng có gì lãng mạn, đó là những cái lều tạm, quán công của đoàn người Digan, “nơi những người Digan qua lại ln, lúc thì mang những dụng cụ xiếc, lúc thì hóa trang, có lúc họ tụ tập bên cạnh giường chơi một ván xúc xắc” (8,58). Ngay cạnh chỗ Arcadio và cơ gái Digan làm tình có một cặp khác thản nhiên diễn những trò ân ái. “Con vật trứ tuyệt của anh đang nghỉ ngơi đã bị đánh thức bởi nỗi đam mê của người khác” (8,59).
Rồi thêm cái quán của mụ tú người Anhđiêng, mụ chăn dắt một cơ gái điếm chính là cháu gái của mình. Mỗi ngày cơ phải phục vụ đến bảy mươi người đàn ơng trong căn phịng chật chội. Marquez đã miêu tả căn phòng thật ghê tởm với không gian ngột ngạt, đông đặc để làm nổi bật công việc nhơ nhớp mà ngày nào cô gái cũng phải chịu đựng. “Khơng khí trong
phịng, vì đã có q nhiều người qua lại và bị ngào trong mùi mồ hôi và hơi thở, bắt đầu đông đặc lại nhuyễn thành bùn. Cô bé lột chiếc ga trải giường ướt sũng và nhờ Aureliano cầm hộ một đầu. Nó nặng chình chịch. Hai người vặn hai đầu vắt tấm khăn trải giường cho đến khi kiệt nước” (8,80). Hình ảnh về căn phịng, tấm ga và thân thể cơ gái được tác giả miêu tả thật ghê rợn, tạo nên một khơng gian dục tình đầy ám ảnh.
Cùng với sự phát triển của làng Macondo, kéo theo nó là những tệ nạn xã hội, nhà chứa và các cô gái mại dâm mọc lên như nấm. Tiệm ăn của Catarino cũng mở rộng hình thức kinh doanh để phục vụ nhu cầu của xã hội “Tiệm ăn được mở rộng với một dãy phòng gỗ, phòng của những người đàn bà son phấn độc thân” (8,96), và đây chính là nhà chứa đầu tiên ở Macondo.
Ngôi nhà của Petra Cotes mang một khơng gian tính dục đặc sắc. Là nơi hai anh em sinh đôi Aureliano Segundo và Arcadio Segundo cùng nhau chia sẻ những đêm hoan lạc cùng với Petra Cotes. Một điều kì lạ là khi Arcadio Segundo nhường Petra Cotes cho em mình thì cũng chính là lúc gia sản của Aureliano tăng lên chóng mặt. Họ chỉ cần làm tình với nhau thơi cũng khiến đàn gia súc sinh sôi nảy nở cực nhanh. Tỷ lệ đàn gia súc của Aureliano tỷ lệ thuận với những cuộc mây mưa ân ái của hai người. “Aureliano Segundo mở cửa và nhìn thấy ở sân lúc nhúc những thỏ là thỏ, lơng xanh mượt trong ánh bình minh … Vài tháng sau bò cái đẻ ba. Mọi chuyện đều bắt đầu từ đấy … hầu như anh không đủ thời gian để mở rộng hơn nữa các chuồng thả gia súc và bãi thả gia súc” (8,237) Aureliano Segundo gào toáng lên trong sự phấn khích “Hỡi những con bị cái, hãy giạng háng ra kẻo cuộc đời quá ư ngắn ngủi” (8,237).
Macondo yên bình trù phú, đã thu hút dân tứ xứ đến lập đồn điền trồng chuối và một xã hội hỗn độn, đã phá vỡ cái thanh bình thuở nào của vùng đất nơi đây. Những cuộc mâu thẫu giai cấp, những vụ đàn áp, thanh trừng
đẫm máu khiến cho Macondo ngày một hoang tàn. Những trận thiên tai liên tiếp xãy ra và Macondo đi đến cuộc hành trình của sự hủy diệt. Song hành với sự hưng vong của Macondo là sự suy tàn của dòng họ Buendia.