TRĂM NĂM CÔ ĐƠN
3.3.3. Vô thức giữa cái bản ngã, bất lực dồn nén trong tình yêu
Như đã khai thác ở những phần trên, những nhân vật trong tác phẩm dù ít dù nhiều ở bản thân mỗi người luôn tồn tại một sự cô đơn bản thể, sự dồn nén bất lực trong tình yêu.
Aureliano Buendia được Ucsula đánh giá là kẻ bất lực trong tình yêu. Và quả thật, suốt cuộc đời anh là những dự cảm, khắc khoải trong tình cảm. Tuy nhân vật này có nhiều con nhất, có quan hệ với nhiều người phụ nữ nhất nhưng chưa bao giờ anh thỏa mãn trong tình yêu, bởi lẽ trong anh không tồn tại những thứ đó. Anh là người rất mẫn cảm, dễ rung động. Ngay từ lần đầu gặp cô bé da đen, đang phải làm nơ lệ tình dục hàng đêm cho 70 gã đàn ông trong anh đã dẫy lên nỗi thương cảm lạ lùng. Trong cái đêm ở quán mụ tú bà, cô gái người da đen đã cố gắng khơi gợi nhưng anh chẳng thể làm được gì càng cảm thấy đơn độc, đơn độc đến khủng khiếp. Anh bước ra khỏi phòng chưa kịp hành xử, và cảm thấy đau đớn đến muốn khóc. “Đêm ấy, cậu khơng ngủ chỉ nghĩ đến cơ gái trong tình cảm vừa yêu vừa thương hại. Cậu cảm thấy vừa yêu thương lại vừa muốn che chở cơ gái. Đó là thứ tình cảm da diết khơng thể dừng được.” (8,75) Và như được định mệnh định sẵn, người đầu tiên anh quan hệ cũng chính là người đàn bà đã từng quan hệ với anh trai. Anh tìm đến với Pila Ternera trong cơn say và cảm giác cơ đơn cùng cực. Có thể nói, với người đàn bà này anh khơng có cảm xúc yêu thương mà chỉ là sự thôi thúc của định mệnh. Tiếng khóc từ trong bụng mẹ là điềm báo cho số phận của con người bất lực trong tình yêu. Chỉ đến khi gặp Remediot trong anh có luồng khơng khí mới. “Aureliano bủn rủn rùng mình với ngón chơi thong thả, khơng gây tiếng
động, anh để lại phía sau mình những bến bờ của nỗi đau và anh gặp Remediot đã biến thành một hồ nước rộng mênh mông không thấy đường chân trời, sực nức mùi con vật non và mùi quần áo vừa mới là. Khi thấy mình bâng khng trơi nổi trên hồ nước ấy anh khóc lóc.” (8,91) Nhưng Remediot trở thành nạn nhân của những vụ đánh ghen giữa Amaranta và Rebecca. Cũng từ đây anh ko còn yêu bất cứ một ai nữa, mặc cho sau này trong cuộc đời binh nghiệp của anh, anh đã chung đụng với 17 cô gái khác nhau, và đều là tình một đêm của ngài đại tá. Việc đại tá Aureliano chạy trốn vào cuộc chiến đó cũng chính là việc anh chạy trốn nỗi cơ đơn và tình u.
Bàn đến những bất lực trong tình yêu phải kể đến Rebecca, người phụ nữ khơng có huyết thống dịng họ Buendia nhưng lại sống và lớn lên trong gia đình, và cũng chịu chung số phận như những người trong dịng họ Buendia bị nỗi cơ đơn bủa vây, bất lực và cơ độc trong chính tình u của mình. Ngay từ khi xuất hiện ở ngồi nhà Buendia, cơ đã có biểu hiện của một con người cô đơn với tật ăn đất. “Cơ bé ngơi trên ghế xích đu, mút tay chùn chụt ở trong xó nhà vắng vẻ nhất. Chỉ có tiếng nhạc phát ra từ đồng hồ là cái duy nhất khiến cô bé chú ý. Cứ nửa giờ một, với đôi mắt thảng thốt, cơ đón nghe như thể đang chờ đợi âm nhạc ấy ở một nơi tránh gió nào đó… Rebecca khơng thích ăn cơm mà trái lại chỉ thích ăn đất ẩm ngồi sân và đất vách do cơ ta dùng ngón tay cậy ra từ các bức tường… Cơ cứ lén lấy những mảng đất vách giấu đi để ăn khi khơng có ai nhìn thấy.” (8,63). Sự xuất hiện của Rebecca trong ngôi nhà Buendia dường như là sự tự nạp mình vào thế giới cơ đơn giữa những con người cơ đơn. Đến với tình u, cơ cũng khơng thể thốt ra được nỗi cơ đơn truyền kiếp. Dường như, đơi mặt với tình u cơ cịn thể hiện sự bất lực của mình. Trước tiên, tình u với Pietro Crespi cơ có rất nhiều cảm xúc, và mỗi lần như vậy tật ăn đất trở về như nỗi cô đơn trong tiềm thức trỗi dậy “Cô lại ăn đất như trước đây. …Cô ăn chúng mà tự cảm thấy vừa sung sướng mãn nguyện vừa giận hờn
ai ốn” (8,86,87). Cơ mong chờ tin tức từ người đưa thư của Pietro Crespi và rồi lại ăn đất “Đang lúc nửa đêm, cơ thức dậy ăn những vốc đất ở ngồi vườn hoa. Trong nỗi khao khát muốn tự tử, cơ khóc lóc thảm thiết vừa đau khổ vừa giận hờn, mà nhai những con giun mềm mại, mà nghiến sụn những con ốc sên.” (8,89) Nhưng rồi hạnh phúc cũng chẳng thể đến được với cô, bởi sự ghen tuông của Amaranta cản đường, đám cưới của cô liên tiếp bị hủy bỏ. Cô chỉ biết trốn chạy, khóc lóc và lại ăn đất. Sự trở về của Hose Accadio đánh dấu bước ngoặt trong cuộc đời Rebecca, giờ đây Pietro Crespi chẳng qua chỉ là một gã béo phúng phính đứng bên cạnh người đàn ơng cực kỳ lực lưỡng. Đứng trước Hose Accadio, cô không thể kiềm chế được. “Cô ăn lại đất và vôi tường nhà với sự thèm khát trước đây và lại thèm thuồng mút ngón tay đến mức ngón tay phải lên chai.” Tình u trước đó của Rebecca và Pietro Crespi tưởng như khơng có gì ngăn cản nổi, khi nó vượt qua mn vàn trở ngại trước sự ghen tuông khủng khiếp của Amaranta, sự hà khắc của Ucsula. Nhưng tất cả đều sụp đổ khi cô sà vào lịng anh trai ni. Chìm đắm trong tình yêu đầy dục vọng, bản thân Rebecca khơng thể khóa lấp được nỗi cơ đơn trong Hose Accadio cũng như bản thân mình. Và rồi phát súng bí ẩn đến Hose Accadio như một kết thúc, lúc chiếc quan tài của chồng được khiêng đi, cơ đã tự chơn mình trong căn nhà mục ruỗng bởi thời gian, xa lánh với thế giới bên ngoài để được sống mãi với nỗi cô đơn trong cuộc đời mình. Khơng giống với người anh họ của mình, Aureliano Buendia là nhân vật cô đơn từ trong bản thể, nỗi cô đơn của Rebecca được sinh ra từ ma lực của nỗi cô đơn bản thể.
Cũng được di truyền từ những thế hệ trước, thế hệ kế tiếp của dòng họ Buendia dần chìm trong nỗi ẩn ức vơ thức đáng sợ. Trong tiểu thuyết này, chúng ta bắt gặp một nhân vật nữ cứng rắn, nhưng thực chất đó là sản phẩm của một nỗi cô đơn truyền kiếp. Cô là con gái của Hose Accadio Buendia và Ucsula Igoara. Amranta cũng với Rebec cùng lớn lên với nhau nhưng
giữa hai có có mối hiềm khích gay gắt khi cả hai cùng yêu một chàng trai Pietro Crespi. Sự ghe tng và lịng thù hận đã đẩy cơ đến ý định đầu độc Rebecca. Nhưng cuối cùng Remediot lại là nạn nhân của lòng hận thù. Sau cái chết của Remediot, Amaranta đã tự mình dằn vặt lương tâm. Như một trò đùa số phận, khi Rebecca và Hose Accadio lấy nhau thì Pietro Crespi cũng dần chuyển sự để ý của anh sang Amaranta. Nhưng bản tính mạnh mẽ, và âm thầm, cũng như qua những sóng gió cơ khơng cịn cái ham hố, cũng đắm say trong tình yêu nữa. Trong khi mọi người trong nhà nghĩ tới cô đang đi tới một hơn nhân dễ dàng thì Amaranta lại khước từ tình yêu mà cô đã từng tranh đấu một cách phủ phàng. Cơ khéo léo che dấu tình cảm của mình trong cái dáng vẻ lãnh đạm, cứng rắn. “Khác hẳn Rebecca, cô không hề để lộ sự thèm khát của lịng mình. … Amarata khơng run rẩy khi tay cô chạm phải bàn tay anh. Giống như một con vật lẩn tránh, cô lại tiếp tục công việc.” (8,135) Khi khơng có tình u trong tay, họ đấu tranh để dành lấy nó, nhưng khi tình u đã hiện hữu họ lại lẫn tránh và khơng dám đối mặt. Đó là một dạng thức bất lực, cơ đơn trong tình u trong cái bản thể của mình. Đáp lại những lần theo đuổi của Pietro Crespi, Amaranta thẳng thừng từ chối: “Nếu anh quả tình u tơi tha thiết thì xin đừng bước tới nhà này nữa”, tất cả những bức thư tình nhàm chán, những cánh hoa những con bướm ướp khô đều được cô để nguyên và gửi trả lại. Và cuối cùng là cái chết của một chàng trai si tình. Ucsula vơ cùng tức giận và từ bỏ cơ. Ở Amarata có một vẻ lạnh lùng và cứng rắn đến ghê sợ. Trong khi mọi người xót thường cho Pietro Crespi thì “Amaranta khơng bước ra khỏi phịng mình”. Đến đây chúng ta bắt gặp lại một hành động đã từng xảy ra ở dòng họ Buendia là khi cụ tổ Ucsula ngồi vào bếp lửa thì giờ đây trước nỗi bất lực trong tình u và cái cơ đơn tiềm ẩn Amaranta lại hành động một cách vơ thức và thiếu kiểm sốt. “Ngay cái buổi chiều Amaranta vào bếp thọc tay vào bếp than đỏ rực để nguyên cho tới khi cơ khơng cịn biết đau
đớn mà chỉ cảm thấy mùi khét lẹt của chính da thịt mình đang xèo xèo cháy … Trong vài ngày liền, với bàn tay bỏng ngâm trong một bát lòng trắng trứng gà, cô đi đi lại lại trong nhà và khi chữa khỏi những vết cháy bỏng thì dường như lòng trắng trứng gà cũng chữa lành những vết cháy bỏng trong tim cơ. Dấu vết bên ngồi duy nhất còn lại của tấn bi kịch là tấm băng đen băng trên bàn tay bị bỏng và cơ đã phải mang nó cho đến khi chết.” (8,136,137). Cả cuộc đời của Amaranta không giám chấp nhận tình yêu của bất cứ ai cả Pitero Crespi và Herinedo Market. Amramta đã đồng lõa cho những hành động loạn luân của đứa cháu ruột. Cuộc tình tội lỗi này đã đẩy hai người rơi vào trạng thái đau khổ, day dứt. Amranta ln bấu víu.
Tiểu kết:
Vơ thức, thực sự mà nói là một cuộc sống trước khi con người biết nhận thức cuộc đời của chính mình, là một quan niệm về thế giới trước khi con người biết quan niệm về thế giới. Lúc đó con người mới chính là mình thật sự. Macônđô một vùng đất từ thời hồng hoang, mới lập, ngày một phát triển thành một vùng đất trù phú và cuối cùng lại mất hẳn khỏi thế giới. Vùng đất ấy chứa đựng bao ẩn ức của mỗi con người đang lẫn trốn chính mình. Nơi mà những phát minh khoa học đã được thế giới, nhân loại thừa nhận, ứng dụng vào thực tế, thì nó lại trở nên hồn tồn xa lạ, bí ẩn, huyền hoặc đối với con người nơi đây. Hơn hết những con người trong dịng họ Bnđya ln cảm thấy xa lạ và cô đơn trong chính ngơi nhà của mình, trong chính bản thân mình, trong tình yêu và khát vọng của mình. Và họ khóa mình trong nỗi ẩn ức, vơ thức của vịng trịn nghiệt ngã cuộc đời mình.
KẾT LUẬN
Trong Trăm năm cơ đơn, người ta có thể kiếm tìm được mn vàn cấp độ, dạng hình cơ đơn, từ những ám ảnh về tội lỗi trong quá khứ của Hôsê Buyênđya, những đam mê khoa học bất tận, những nỗi cô đơn trong hôn nhân cận huyết, Rêbêca cô đơn trong thói lập dị khơng giống ai của mình ... Họ kiếm tìm nhau trong tuyệt vọng, thỏa mãn nhau trong những lần chung đụng xác thịt để rồi lại lẫn trốn trong nỗi cô đơn ngàn đời về tội lỗi, xa lánh cộng đồng với những vô thức bản ngã của bản thân.
“Bản án loạn luân” giáng xuống hầu hết các thế hệ trong dòng họ Buendia. Sự chung đụng xác thịt với cùng một người đàn bà ở hai thế hệ, mối quan hệ bất chính giữa anh em, cơ (dì) cháu, mẹ con … đã làm nên một Macondo đầy dục tình. Đây cũng chính là một trong những điểm nhấn và thành công của tác phẩm. Marquez đã để cho các nhân vật của mình vùng vẫy trong thế giới đầy tính dục và những khao khát tính dục với những người cận huyết. Và điều đáng nói hơn tất cả các nhân vật đều hành động trong vô thức. Thiên hướng cô đơn là nguyên nhân chính để các nhân vật tìm đến sự chung đụng xác thịt cận huyết. Càng cố thốt khỏi vịng kim cơ định mệnh thì họ lại càng bị xốy sâu vào vịng trịn bế tắc đó.
Một trong những thành cơng nữa của tác phẩm chính là hình thái của cái cô đơn, cô đơn tồn tại trong tác phẩm ở mỗi nhân vật đều có chiều sâu tâm tưởng. Một Ucsula ln bị ám ảnh bởi tội loạn ln với hình ảnh đứa con với cái đi lợn theo suốt cuộc đời bà. Bà sống gần hết chiều dài của dòng họ để rồi nhận thấy thời gian đang quay vịng, và các thế hệ con cháu của mình có những cá tính kì dị cịn đáng sợ hơn cái đuôi lợn. Một Hose Accadio Buendia ám ảnh bởi những tội lỗi trong quá khứ, điên cuồng tìm kiếm những phát minh khoa học của nhân loại, để rồi chết dưới gốc cây dẻ.
Một Aureliano Buendia đam mê quyền lực, và khi đứng trên đỉnh cao của quyền lực lại bất lực và cô đơn, để rồi nhận thấy sự vô nghĩa của chiến tranh, trở về ẩn mình trong xưởng kim hồn cuối cùng cũng chết trong cô đơn … G. Marquez đã miêu tả, mổ xẻ, huyền ảo hóa "cái cơ đơn" trong dòng họ bảy đời Buendia để gửi gắm một thông điệp cuộc sống một điều giản dị, nhưng sâu đậm tính nhân văn: Mọi người hãy sống đúng bản chất người - tổng hòa các mối quan hệ xã hội của mình, hãy vượt qua mọi định kiến, thành kiến cá nhân, hãy lấp bằng mọi hố ngăn cách cá nhân để cá nhân tự hịa đồng với gia đình, xã hội.
Đọc văn của Marquez chính là một sự phiêu lưu đầy kỳ thú. Một thế giới nghệ thuật đầy ma lực, một xã hội đầy xáo trộn của Macondo, cùng thế giới nhân vật đầy ám ảnh… Sự diệt vong của Macondo cùng dòng họ Buendia đã để lại nhiều trăn trở cho người đọc về những tư tưởng mà tác giả đã đặt ra trong tác phẩm. Con người không thể tồn tại chỉ ở trạng thái sinh học, không thể sống chỉ với bản năng với sự suy thoái về tinh thần, đạo đức, lối sống, không thể tách khỏi cộng đồng để sống dị biệt. Con người cần chấp nhận bỏ đi những hủ tục, lề thói cũ và những ham muốn cá nhân dị biệt để có một sự tái sinh hồn tồn mới mẻ và tích cực. Trăm năm