1. 3.2 Vấn đề cái viết như trung tâm của các lý thuyết thời hiện đại
2.1. Cái tôi trữ tình đa diện trong thơ Trần Dần
2.1.2.1. Cái tôi lưỡng phân, thai nghén và dự phóng
Sức sống của cái tôi trữ tình trong chặng đầu này thuộc về cái tôi mâu
thuẫn mà thống nhất. Cái tơi mang tính chất lưỡng phân. Nó đi về giữa nỗi
cơ đơn và tính cộng đồng, hồi nghi và lịng tin, can trường và yếu đuối.
Khởi đầu của sự lưỡng phân là cái tôi chạm sử thi.
Cái tôi chạm sử thi
Khi tiến hành phân loại cái tơi trữ tình trong thơ, Lê Lưu Oanh đã chỉ ra sự
đối lập lớn giữa cái tôi sử thi và cái tôi đời tư, thế sự [56,tr.35-36], nếu cái tôi
sử thi là cái tôi chủ yếu của nền thơ kháng chiến thì cái tơi thế sự lại thống trị thơ hậu chiến. Điều này là một tất yếu lịch sử. Tuy nhiên, cái tôi trữ tình
trong thơ Trần Dần thời chống Pháp và những năm đầu sau hồ bình khơng nằm trọn trong khái niệm cái tôi sử thi, mà chỉ nghiêng về sắc thái sử thi, chạm vào đặc tính sử thi. Dưới đây là minh chứng.
Hoà nhập vào cuộc kháng chiến chống Pháp vĩ đại của dân tộc, cái tôi bất phương chủ nghĩa ngày nào tuyên ngôn về thơ Tượng trưng, đã chọn cho
mình chỗ đứng khác: giữa lịng Việt Bắc, gian khổ, hào hùng. Tiếng nói của cái tơi, trong Đi! Đây Việt Bắc, vì thế, trước hết mang âm hưởng một cái tôi sử thi, vừa khoan thai, vừa mạnh mẽ trong chiêm nghiệm. Tiếng nói ấy
khơng nghiêng về tâm sự riêng tư mà đại diện cho lương tâm thời đại: mang
ơn đại ngàn, cảm giác mắc nợ nhân dân “nợ những người đã ngã không tên”,
là tiếng lịng của mn chiến sĩ “chiến trường chung dầu dãi đạn bom”, khát vọng đi vì khao khát tự do và những chân trời mới. Đây cũng là diện mạo
chung của cái tôi trong thơ ca chống Pháp. Nhận xét về cái tơi trữ tình trong thơ các nhà thơ xuất hiện từ sau Cách mạng tháng Tám, đã có ý kiến cho
rằng: “Cái mà họ để lại cho chúng ta ngày nay, không phải là một cái tôi trữ tình đồ sộ, mạnh mẽ có bản lĩnh đến mức chi phối tồn bộ các nhân vật trữ
tình khác. Cái tơi trữ tình của họ vẫn còn dè dặt, khiêm tốn đằng sau chữ
gian” [74,tr.190]. Tính đại chúng đã trở thành một đặc điểm cốt yếu của cái
tôi thơ kháng chiến. Xưng tơi mà thực chất là ta, cảm thụ có thể mang màu sắc cá nhân nhưng quan niệm thẩm mỹ và tư tưởng thực chất đã chịu quy định sâu sắc của tinh thần đại chúng. Những tính chất này đều bộc lộ khá rõ
trong Đi! Đây Việt Bắc. Duy có điều, nó ít dè dặt, thay vào đó là sắc thái tự tin, điềm đạm của người mang niềm tin mình đã hiểu thấu ta và hoà nhập
trọn vẹn vào. Khi hiện diện cùng cộng đồng và giữa cộng đồng như vậy, cái tôi thể hiện rõ sự đĩnh đạc, bề thế, như thể tiếng nói của nó hơm nay là sự
lắng đọng trầm tích của những Bình Ngơ đại cáo, Hịch tướng sĩ thuở nào: Ở đây ta đã long đong chín mùa xuân xạm lửa
Ở đây ta dấy nghiệp nhọc nhằn
Hai tay trắng mưu cơ tần tảo Mới làm nên đất nước bây giờ
Trần Dần gọi cuộc sống những năm tháng đó bằng cụm từ bản hùng ca nguy hiểm, nhà thơ không tô vẽ hiện thực khiến nó trở nên rực rỡ như một
khúc tráng ca. Cái tôi Trần Dần tuy hùng mà không rộn rã. Nó tiết chế những tiếng reo nồng nhiệt. Dù cảm phục những con người đã làm nên chiến thắng, nhà thơ không “hoan hô chiến sĩ Điện Biên/Chiến sĩ anh hùng đầu nung lửa
sắt”, mà lặng lẽ tạc chân dung họ theo cách khác. Cùng một chất liệu hiện
thực như Tố Hữu khai thác “56 ngày đêm/ khoét núi/ ngủ rừng/ mưa dầm/
cơm vắt/ Máu trộn bùn non/ gan khơng núng/ chí khơng mịn”, nhưng Trần
Dần khơng tuyệt đối hố sự anh hùng của chiến sĩ với một giọng điệu như
thác cuốn. Từ chối lối sống cũng như cách viết theo quy luật ồ ạt, hớt hải,
mạnh mà nông, khỏe mà hời hợt của một thời chiến tranh, nên ngay khi hoà
bình lập lại, trong lúc tất cả vẫn say men chiến thắng, cái tôi Trần Dần đã
khơng qn nhắc lại món nợ lớn của dân tộc với Việt Bắc, với nhân dân: Việt
Bắc cho ta vay địa thế! Vay từ bó củi nắm tên/ Vay từ những hang sâu núi
hiểm/ Cả trám bùi măng đắng đã nuôi ta. Cái tôi đã bộc lộ cảm quan lịch sử
Đi! Tất cả! Dù quen tay vỗ nợ
Cũng chớ bao giờ vỗ nợ nhân dân.
Có thể khẳng định, Trần Dần theo kháng chiến bằng một tinh thần lãng
mạn nhưng không phải lạc quan Cách mạng. Cái tôi này vừa có chất lính mạnh mẽ chắc nịch trong thơ Chính Hữu, vừa có sự lãng mạn bi tráng kiểu Quang Dũng, vừa không nguôi trăn trở đau xót, như linh cảm về một “chân
trời tua tủa mảnh gai” (chữ của Hoàng Cầm). Vị thế phát ngơn mà nó lựa chọn là sự tổng hợp: vừa nói tiếng nói của một chiến sĩ Hà thành trực tiếp tham gia chiến đấu, bộc lộ tâm sự của quần chúng vô danh (làm nên lịch sử nhưng thường chịu thiệt thòi), vừa ở vị thế một trí thức suy ngẫm về hiện
thực. Vì thế, chúng tơi cho rằng, ở điểm này, cái tôi thơ Trần Dần mạnh mẽ hơn, cao lớn hơn những cái tơi khác trong dịng thơ kháng chiến.
Tỉnh thức và chất vấn
Đặc điểm thơ 1954-1965 là “phát triển mạnh mẽ theo hai hướng, hai cảm
hứng trung tâm là yêu nước và chủ nghĩa xã hội” [45,tr.234]. Thế nhưng hiệp
định Giơnevơ bị vi phạm, tổng tuyển cử thống nhất hai miền khơng thành
hiện thực, “mối tình nam Bắc do đó trở nên băn khoăn có chút ngậm ngùi.
Hình bóng người tập kết trằn trọc vì nhớ thương và phảng phất như buồn tủi trong một số bài thơ” [45,tr.237]. Tuy vậy, những tác phẩm ca ngợi đất nước rực rỡ trong khơng khí náo nức của ngày đầu hồ bình, trong tư thế của con người vừa chiến thắng vẫn giữ vai trò chủ đạo. Đất nước này, nói như Trần Mai Ninh: “Tơi lim dim cặp mắt/ Không thấy nơi nào không đẹp/ Không
giàu”, hay Tế Hanh “Dịng thơ tơi càng thưa bóng mây sầu/ Càng lấp lánh những ánh trời hy vọng”.
Cái tơi trữ tình trong thơ Trần Dần, ngay lúc chạm sử thi như cái tôi chung
ấy, vẫn nghe thấy một tiếng gọi khác, của cái tôi thế sự. Nó địi được biểu
hiện những phương diện khác của tâm hồn, mà trong hoàn cảnh kháng chiến, người ta muốn nén lại, thậm chí gạt bỏ đi. Nói về những ngày chiến đấu, cái
tôi lại khai thác cái mất và cái đói. Nội dung này dễ dẫn tới sự thở than, uỷ mị, xuất phát từ sự đòi hỏi những quyền lợi riêng tư. Nhưng trái lại, Trần
Dần diễn tả cái đã mất để khắc sâu hơn cái phải giành lại được:
Tôi mất quê hương từ khi mới đẻ…
Ngày đã mất những mặt trời không ấm nữa
Đêm lại cịn mất nốt chiêm bao
Người ta có nói tới cái được của chiến tranh. Trần Dần không phủ nhận,
nhưng nó xót: bao giấc mơ đã phải vùi sâu, bao khát vọng phải kìm nén. Con người sống gấp hơn khi ranh giới sống chết mong manh, vì thế bớt những suy nghĩ chiều sâu. Do đó mà đói. Trận đói dài của cái tôi ham hiểu biết.
Khát khao tri thức bức thiết như khát vọng tự do. Vì tự do với nó là tự do khám phá và sáng tạo. Nên sau kháng chiến, khi đa số vẫn sử dụng dấu chấm than cho chiến thắng hào hùng, Trần Dần ném ra câu hỏi: Vì đâu? Con tàu
cuộc sống/ bỏ neo/ lên bến nghỉ/ hàng năm? Và cấp thiết đề nghị một đổi
thay Phải sửa sang/ cái vỏ con tàu/ đây đó/ ít nhiều/ hoen gỉ? Sự ngưng trệ, trì đọng trong lối sống, chậm bắt nhịp với những đổi thay khiến cái tôi Trần Dần nhức nhối. Tỉnh thức bắt đầu từ mối hồi nghi, khiến Trần Dần khơng
thể chung dịng mà ca hát tiếp. Cái tôi thơ ông đã thấm đẫm u buồn khi nó
nhận ra Người ta/ đốt/ tràng pháo cười/ vô tận. Nhưng rồi/ tiếng cười/ gục
xuống quanh mâm. Rồi/ kỷ -niệm -mưa- dầm/ lên tiếng gọi. Thơ kháng chiến
không vắng những câu thơ, bài thơ nói về tình cảm riêng tư, ở đó, tình cảm lứa đơi hồ thắm trong tình yêu đất nước. Độc giả hiện đại có thể cho sự gắn kết đó là gượng gạo, nhưng đó là một hiện thực, là cảm thức của thời đại nói chung. Cách ứng xử với tình riêng của mỗi cái tơi góp phần bộc lộ tính cách và bản lĩnh của nhà thơ. Đa số giấu đi hay e dè biểu hiện vì Khi riêng tây ta thấy mình xấu hổ (Chế Lan Viên). Cái tôi Trần Dần ngược lại, trăn trở liên
tục về cách ứng xử với tình cảm bản năng này. Nó liên tục đưa ra những giả thiết hịng giải thốt tình riêng, “hố giải” tội nhớ thương. Có hai phương thức chủ yếu, hoặc giết đi như giết kẻ thù hoặc phóng chiếu ra bằng nước
mắt, thở than. Cả hai đều bất khả với cái tơi, vì chính đơi mơi những viên đạn
dày/ đêm trừ tịch/ càng kêu/ càng đắng. Càng tìm cách xố đi, tình cảm càng
hiện diện mãnh liệt. Chính trên con đường đi tìm giải pháp, cái tôi đã đối
thoại với đời sống về những quy luật bất cập nhân tình của nó.
Hồi nghi và chất vấn, do đó, là cách thức hiện diện của cái tôi Trần Dần
ở thời điểm liền sau 1954. Nó khiến thơ Trần Dần chứa cảm thức sơ khai của
kẻ độc hành. Con người thơ bộc lộ một cách cực đoan, mãnh liệt. Đó là con người với cảm thức khơng cịn đường thoái lui, mới mẻ và đầy sức cơng phá: địi thống nhất/ phải đòi từ việc nhỏ - Từ cái ăn/ cái ngủ/ chuyện riêng tư –
Từ suy nghĩ/ nựng con/ và tán vợ. Những phẩm chất này, đã thai nghén và dự
phóng cho một cái tơi đa diện, bùng nổ ở chặng thơ sau.