Ngơn ngữ của nhân vật là lời nói, là sự đối thoại qua lại của các nhân vật trong tác phẩm. “Ngôn ngữ nhân vật là một trong các phương tiện quan trọng được nhà văn sử dụng nhằm thể hiện cuộc sống và cá tính nhân vật”[29]. Việc thể hiện cuộc sống và cá tính nhân vật trong tiểu thuyết thường được bộc lộ qua hành động, xúc cảm và ngơn ngữ của họ. Tùy theo chủ đích thể hiện nội dung của tác phẩm mà tác giả cho nhân vật ngôn ngữ đối thoại hay độc thoại.
3.4.1.1. Ngôn ngữ đối thoại
Đối với tiểu thuyết viết về chiến tranh trước năm 1975, ngôn ngữ đối thoại trong các tác phẩm không thể hiện được chủ thể lời nói đích thực mà chủ yếu vẫn nằm trong sự định hướng, kiểm soát của tác giả. Nhà văn thường nghĩ thay nhân vật, chưa lột tả được cá tính của từng nhân vật trong tác phẩm mà phần lớn phản ánh lập trường của người trần thuật. Vì thế tính đối thoại khá ít trong tiểu thuyết. Ngơn ngữ nhân vật khơng được cá thể hóa, khơng có yếu tố bất ngờ, vì đã để cho nhà văn thuê miệng, “tác giả mượn mồm”.
Quan sát tiểu thuyết của Khuất Quang Thụy, dung lượng đối thoại giữa các nhân vật chiếm một tỉ lệ khá lớn. Những đoạn đối thoại này góp phần làm nổi bật tính cách của nhân vật, làm cho mạch chuyện không đơn điệu, nhàm chán. Ví như ngay khi bắt đầu câu chuyện về Trung đội Gió lốc, tác giả đã gần như lột tả hết được tính cách của từng chiến sĩ ở cái trung-đội-đặc-biệt này:
“… Ổn liền đứng dậy, khoác tay bảo mấy chiến sĩ trong tiểu đội: - Lại bảo chú Mánh đọc nhật ký nghe chơi, chúng mày.
Tiểu đội trưởng Hưng vội gạt đi:
- Đừng! Bọn bay để yên cho anh ấy ngủ một chút. Mấy hôm vừa rồi anh ấy thức như vạc, đêm này qua đêm khác đi trinh sát với đại đội trưởng, có được ngủ ngáy chi đâu”.[37, tr.19].
Chỉ cần hai câu thoại ngắn, tác giả đã dễ dàng khắc họa hai tính cách của Ổn và Hưng, tưởng chừng đơn giản nhưng lại rất đủ đầy.
Cịn đây là sự đối lập của một người có biệt danh “ba tốc”, cịn một người thì điềm đạm, nhẹ nhàng nhưng quyết đoán:
“Ổn vượt lên trước, tới bên trung đội trưởng thì thầm: - Chân anh Hưng đau quá, chú ạ.
Mánh cúi xuống đặt bàn tay lên bàn chân Hưng, bàn chân nóng rực như lửa, những mạch máu ở cổ chân giật giật liên hồi.
- Cịn đi được khơng? - Đi được!
Trung đội trưởng Mánh im lặng một lát rồi chậm rãi nói tiếp:
- Gay đấy, đường cịn xa và nhiều dốc lắm, trời lại tối. Chân cậu như vậy là đau lắm, phải không? Sức chịu đựng của con người cũng chỉ có hạn thơi…” [37, tr.191].
Hay sự dứt khoát của người chỉ huy trước quân địch - Trung đoàn trưởng Thuần:
“- Im ngay! - Trung đồn trưởng giận dữ qt. - Thứ nhất, anh khơng được đánh đồng bọn lính đánh thuê của các anh với các chiến sĩ anh hùng của chúng tôi. Thứ hai, anh khơng có quyền được nhắc tới hiệp định Pa-ri. Bởi vì, chính anh đã từng tun bố hùng hổ rằng anh không chịu thừa nhận. Đồ láu cá! Khi sa cơ lỡ vận thì các anh lại vớ lấy điều này điều nọ để hòng làm mộc che thân. Các anh hị hét đánh tới cùng thì chúng tơi cũng đủ sức mạnh, đủ quyết tâm để đánh tới cùng…”.[37, tr.151, 152].
Còn ở Khơng phải trị đùa, chỉ cần một cuộc thoại ngắn giữa hai anh em Ân - Tình, Khuất Quang Thụy cũng đã phần nào khắc họa nên giá trị của nhân cách và những tư tưởng của nhân vật mà ông đã dày công xây dựng:
“Ân trịn mắt nhìn người em trai của mình.
- Mày chụp lên đầu tao những cái mũ mới gớm ghiếc chứ!
- Trong thực tế anh còn gớm ghiếc hơn nhiều. Nghĩa là anh chẳng bảo vệ cái gì hết, chẳng vì ai hết. Anh chỉ vì mình thơi. Anh chỉ có một nguyên tắc, đó là những cái gì mâu thuẫn với quyền lợi của anh, phương hại đến quyền lợi của anh là anh gạt qua một bên, anh có khả năng chà đạp lên tất cả, bất luận là cái gì nếu như nó bất lợi cho con đường tiến thân của anh.
- Mày… mày lên án tao đấy hả? - Đúng, tơi có cái quyền đó. - Nhân danh cái gì?
- Nhân danh cái gì ư? Trước hết là nhân danh những người đồng đội của tôi đã đổ xương đổ máu để bảo vệ Đảng, bảo vệ đất nước này, sau đó là nhân danh một người đảng viên cộng sản và sau hết là nhân danh dịng họ, tơi nói rằng: anh khơng những chỉ là một kẻ cơ hội trong Đảng mà còn là một người con bất nghĩa trong dòng tộc.
- Quá lắm! Quá lắm! - Ân hét lên, đập thình thình lên mặt ghế xa- lông. - Mày là thằng khùng, thằng điên. Tao…tao thì…”[37, tr. 758, 759].
Cịn nhiều nữa những cuộc đối thoại gay cấn mà Khuất Quang Thụy sử dụng để khắc họa tính cách nhân vật mà ở đây chúng ta không thể liệt kê hết được. Song điểm qua một số trích đoạn như vậy chúng ta có thể thấy ngơn ngữ đối thoại trong các tiểu thuyết của Khuất Quang Thụy rất đa dạng và nhiều màu sắc. Cá tính của mỗi nhân vật cũng được thể hiện sinh động qua những cuộc đối thoại kể cả đơn thuần lẫn những lời nói mang tính ẩn dụ, hàm ngơn và gay cấn của nhân vật. Đa phần đều là ngôn ngữ tự nhiên, gần gũi với người lính, đồng thời cũng có những lời nói mang tính chất chính trị, trang trọng mang tính chất khơi gợi, động viên khích lệ tinh thần và lịng u nước của người lính. Đặc biệt, việc nhà văn sử dụng những từ ngữ địa phương và thông tục một cách hợp lý khiến cho người đọc cảm thấy những nhân vật trở nên gần gũi hơn, sinh động hơn và chân thật hơn.
3.4.1.2. Ngơn ngữ độc thoại
Độc thoại nội tâm có thể coi là loại ngơn ngữ đặc biệt, vì nó mang một đặc trưng riêng của từng con người, từng nhân vật, là những phát ngôn của nhân vật với chính mình, thể hiện trực tiếp q trình tâm lý, mơ phỏng hành động, cảm xúc, suy nghĩ của con người đối với hoàn cảnh xã hội. Mặc dù là những tiểu thuyết mang tính sử thi, bám sát các sự kiện lịch sử, thiên về kể chuyện nhưng trong những tác phẩm của Khuất Quang Thụy vẫn không thiếu sự xuất hiện những dòng độc thoại nội tâm của nhân vật với mức độ đậm nhạt khác nhau. Với việc di chuyển điểm nhìn linh hoạt, thế giới nội tâm của các nhân vật cũng được bộc lộ rõ nét hơn. Nhu cầu của những người lính là được
bộc bạch và chia sẻ, nhất là trong chiến tranh khi rơi vào những hoàn cảnh khắc nghiệt, những lúc thảnh thơi để có thể tâm sự với người khác hay với chính bản thân mình. Những điều đó sẽ giúp người lính thanh thản hơn, cũng từ đó họ có thêm năng lượng và sức mạnh để bước vào những thử thách cam go mới.
Ví như trong Khơng phải trị đùa, Khuất Quang Thụy đã sử dụng
nhiều những đoạn độc thoại theo kiểu “Nhật ký của một người lính trinh sát” để khắc họa chân dung, tính cách cho những nhân vật điển hình của mình. Đối với Vũ Quốc Tuấn - một người lính trinh sát kiên cường, một người chỉ huy bản lĩnh và anh dũng lại cũng có những lúc có lối suy nghĩ cam chịu. Đó là những lúc anh cảm thấy cô đơn và mọi điều diễn ra như một lẽ tất yếu để làm cho người đọc cảm nhận ngay được từ những lúc ban đầu của sự trống trải trong tâm hồn người lính. Những suy nghĩ theo kiểu “độc thoại” ngôn ngữ đã phần nào khẳng định sự cam chịu của anh: “Anh là người lính, vậy thì anh phải ra trận khi Tổ quốc bị xâm phạm, nhân dân bị kẻ thù đe dọa. Đó cũng là lẽ đương nhiên. Chứ thực tình chỉ có những kẻ điên rồ mới mong đất nước có chiến tranh để mình có cơ hội trở thành anh hùng. Nghĩ vậy, nhưng anh vẫn cảm thấy ghen tị với những người đang đi lại thảnh thơi trên đường phố kia. Sao họ nhẹ nhõm, thanh thoát như vậy?.... Hỡi những con người vô tư kia, hãy tha thứ cho tơi vì ý nghĩ hạn hẹp đó. Giá như lúc này bên tơi có một người bạn để mà tâm sự, có lẽ tơi đã khơng nghĩ như vậy… Chiến tranh thật là bận rộn, nhưng đâu phải là những cơng việc? Liệu có thể đến một ngày nào đó tất cả những người lính trên tồn thế giới sẽ cùng được giải ngũ, tất cả sẽ cùng bắt tay vào những công việc thực sự có ích cho đời sống của con người?”…[37, tr.665, 666].
Hay: “Nhiều lúc tơi tự hỏi: có nên tin vào trực giác, vào linh cảm hay không? Trong kho tàng kinh nghiệm của loài người chỉ thấy phần lớn những linh cảm về tai họa, về nỗi bất hạnh. Sao hiếm hoi những linh cảm về hạnh phúc!” [37, tr.702].
Khơng phải chỉ có nhân vật Vũ Quốc Tuấn mới có những lúc suy nghĩ cơ đơn như vậy, mà ngay cả nhân vật Tình - một nhân vật điển hình mà chính tác giả coi là nhân vật chủ chốt trong thông điệp của cốt truyện, bởi Tình chính là sự khắc họa của ranh giới chiến tranh và hịa bình, của bom đạn và
cuộc sống mới… Nhưng cũng có lúc anh đã gần như bất lực trong chính cái xã hội “không bom đạn” khi anh vừa bước ra khỏi cuộc chiến tranh đã phải đối diện:
“Anh mỉm cười và tự nhủ: “Chính mày mới đang phát điên lên thì có. Cịn tao thì đã hồn thành nhiệm vụ của tao rồi. Bây giờ chúng mày có thể bắn tao cũng được![37, tr.680].
Tuấn và Tình, hai con người, hai số phận nhưng họ có chung một tâm lý đỉnh điểm mà “gốc gác” của họ chính là những-người-lính-trinh-sát. Điều nó có lẽ ta cũng dễ hiểu và thông cảm hơn bởi cách nhìn, cách di chuyển điểm nhìn và cách miêu tả nội tâm nhân vật của tác giả. Song, nếu cũng nói về những độc thoại nội tâm thì ngơn ngữ trong Trong cơn gió lốc lại từ một góc nhìn khác, có lẽ đơn giản hơn đôi chút, nhưng cũng khiến cho người đọc, người nghiên cứu thấy rõ hơn ý đồ và cách khắc họa tính cách nhân vật. Đó là khi miêu tả về Mai - một tiểu thư đài các có người anh trai là một sĩ quan của quân đội Việt Nam Cộng hòa. Trong lúc hoang mang giữa sự sống và cái chết, những người lính Bắc Việt tự tin và lạc quan, còn cơ thì hoang mang tột độ:
“- Mình sẽ chết! Mình sẽ chết!
Mỗi khi một trái đạn pháo rít qua đầu cơ lại nằm bẹp xuống nền rừng nóng rực và lẩm nhẩm mấy tiếng ấy.
- Mình sẽ chết! Mình sẽ chết!
Trên khơng trung lại nghe tiếng cười gằn của thần chết:
- Ừ, mày chết đi, mau lên! Mày sống thì có ý nghĩa gì trên trái đất này. - Không, ta phải sống! Sống để nói với ngươi rằng con người khơng phải vơ nghĩa đến thế.
- Ha ha! Vậy thì ta sẽ để cho mi sông. Sống và quằn quại. Hỡi con người ngu ngốc.
- Không! Tao khơng ngu ngốc. Nếu tao ngu ngốc thì tao cũng khơng biết đau khổ trước thảm họa của con người, của dân tộc…”[37, tr.252].
Đó là tâm lý của một tiểu thư đài các ở phía bên kia chiến tuyến, cịn trong Khơng phải trị đùa, chúng ta lại bắt gặp một “tiểu thư” rất cương nghị, sẵn sàng đối mặt với mọi thứ kể cả hy sinh nhưng khơng bao giờ chịu khuất
phục. Đó là Hương Thủy - người yêu của Tuấn, đó là Thư - vợ của Phước… những “tiểu thư” điển hình của sự cương nghị, yếu mềm nhưng mạnh mẽ.
Có thể nói rằng, cách di chuyển điểm nhìn cũng như cách miêu tả chân dung nhân vật thông qua ngôn ngữ độc thoại nội tâm của nhà văn Khuất Quang Thụy không hề đơn giản, không hề dễ nhận ra. Điểm nhìn ln có sự dịch chuyển, từ xa đến gần, từ chỗ đứng khách quan bên ngoài cho đến sự tỏa sáng nội tâm, thấu suốt những tâm tư tình cảm, những nghĩ suy và cả những tưởng tượng hướng về thì tương lai. Đó là cách di chuyển khiến cho người đọc dễ tiếp cận, dễ khai thác và dễ tìm hiểu sâu hơn và hình dung đầy đủ hơn về nhân vật người lính.