Khả năng quan sát tinh tế của Lưu Quang Vũ được thể hiện rõ hơn khi anh xây dựng các nhân vật trí thức. Vơ cùng tài hoa nhưng ích kỷ, hẹp hịi là
Hoàng (Hoa cúc xanh trên đầm lầy), bản thân Hồng khơng phải là người
toàn vẹn nhưng Hoàng chỉ muốn những bạn bè xung quanh phải toàn thiện tồn mỹ, vì vậy, Hồng chưa bao giờ có được hạnh phúc thực sự. Bác sĩ Vận (Nguồn sáng trong đời) là trưởng khoa, người dè dặt, giữ kẽ, chỉ nói và làm theo lệnh của cấp trên. Bề ngồi, Vận ln nhân danh tập thể nhưng thực chất chỉ vì danh lợi của bản thân mình. Hồi nghi tất cả các phẩm chất của con người, Vận chỉ đề cao tiền bạc và quyền lực nên anh ta khơng tin trên đời cịn có lịng tốt và sự cao thượng. Vận không ưa Thành, anh ta luôn lo sợ sự thành công của Thành sẽ làm Thành nổi bật hơn lên và hình ảnh anh ta bị lu mờ đi trong mắt mọi người. Nhưng lúc nào gặp Thành, Vận cũng mềm mỏng, động viên theo kiểu xã giao : “Các cậu thật vất vả” [26,195]. Sự tinh tế trong bút pháp xây dựng nhân vật trí thức thể hiện rất rõ trong việc miêu tả nhân vật Vận - một kẻ khôn ranh, lọc lõi. Khác với Vận, Thành có vẻ ngồi vụng về, cứng nhắc, khơ khan khơng khéo ăn nói nhưng ẩn giấu trong tâm hồn là tấm lòng vị tha, chân thành yêu thương con người. Trong chiến tranh, Thành và các đồng sự của mình đã “từng đổ sức cứu chữa cho cả những bệnh nhân là những người tù”[26,182] bởi mục đích của y học xã hội chủ nghiã là “mang lại sự toàn vẹn cho cuộc sống con người, dù người đó là ai” [26,183]. Qua miêu tả nhân vật Thành, Lưu Quang Vũ khẳng định rằng muốn vươn đến thành công, mỗi người khơng những cần có trí tuệ mà cịn phải hết lịng đam mê cơng việc và chân thành yêu thương đối với con người.
Sự miêu tả tinh tế trong từng chi tiết nhỏ khơng hạn chế tính điển hình của nhân vật mà ngược lại giúp người xem khám phá thêm một loại người trong cái xã hội đang từng ngày chuyển mình dữ dội với khuynh hướng sống thuần tuý chạy theo giá trị vật chất.