Lưu Quang Vũ được đánh giá là rất thành công trong việc khắc hoạ đời sống nội tâm với những diễn biến tâm lý, tình cảm phức tạp của con người. Cách làm của anh là xây dựng những hoàn cảnh khác nhau để biểu đạt tâm lý, đồng thời miêu tả một cách tinh tế diễn biến tâm lý của nhân vật.
Qua Hồn Trương Ba da hàng thịt, Lưu Quang Vũ đề xuất một cách nhìn hiện thực, đầy đủ hơn về con người, bác bỏ cách nhìn một chiều chỉ tập trung vào con người xã hội mà quên đi con người tự nhiên. Cái phần con người tự nhiên khơng phải là đơn giản vì những lạc thú và dục vọng mãnh liệt của nó. Xác hàng thịt nói với hồn Trương Ba: “Xác thịt có tiếng nói đấy!... Chính vì âm u, đui mù mà tơi có sức mạnh ghê gớm, lắm khi át cả cái linh hồn cao khiết của ơng”[21,301]. Từ đầu đến cuối kịch có cả thảy năm lần Trương Ba độc thoại, mức độ căng thẳng của xung đột được tăng cấp dần lên. Lần độc thoại thứ nhất chỉ là Trương Ba ngạc nhiên, sửng sốt trước sự thay đổi của thân xác. Lần độc thoại thứ hai cho thấy sự chống chọi của linh hồn trước những đòi hỏi liên tục của nhu cầu thân xác. Lần thứ ba là những day dứt đau khổ triền miên vì sự khơng tương hợp giữa hồn và xác, linh hồn bắt đầu ao ước được thoát khỏi “cái thân thể kềnh càng, thô lỗ”. Đến lần độc thoại thứ tư thì xung đột giữa hồn và xác đã trở nên vô cùng gay gắt. Trong lần độc thoại sau cùng, nội tâm nhân vật đầy sóng gió, phản kháng lại việc hạ thấp nhân cách con gười; giằng co, lựa chọn: một bên là cuộc sống chắp vá, linh hồn suy sụp, tan nát, đau khổ và khó chịu vì mình khơng được “là mình”; một bên là sự thanh thản nhẹ nhàng nếu hồn thoát ra
khỏi thân xác lắm dục vọng, phàm phu, lỗ mãng.
Chất nhân bản là ở chỗ hồn với xác trong một con người có lúc mâu thuẫn, không thống nhất với nhau. Linh hồn nghĩ một đằng, thân xác lại muốn một nẻo. Cái hình tượng mà trong đó pha trộn hồn Trương Ba với xác hàng thịt mang ý nghĩa tượng trưng giúp người xem có dịp khám phá con người, cái gì giúp người ta sống thanh thản và cái gì đẩy người ta vào tội lỗi. Trong cuốn Sân khấu và tôi, Nguyễn Thị Minh Thái có ghi lại sự kiện năm 1990 vở Hồn Trương Ba da hàng thịt đã tham gia và đạt giải thưởng tại
festival sân khấu kịch quốc tế tại Mátxcơva: “Vở kịch đã bay bổng trên đôi
cánh của huyền thoại – giữa một bên là sự sâu sắc thâm thúy về tâm lý, với một bên là sự phóng túng uyển chuyển của dân gian.” [1,350].
Trong vở Chuyện tình bên dịng sông Thu, khi Vân và Phương yêu
nhau hạnh phúc thì những con sóng của dịng sơng Thu Bồn "trào lên bờ sôi
nổi, toả rộng rập rờn, quyến luyến và cứ như xơn xao, như thì thầm vây lấy tình yêu, nâng tình yêu bay lên, bay lên...". Khi được tin Phương phản bội,
Vân ra chỗ hẹn để biết rõ thực hư. Nếu Phương bị giặc bắt thì làm sao đến chỗ hẹn được, nhưng nếu Phương phản bội thì nhất định sẽ tìm đến. Thời gian như ngừng trơi diễn tả cái tình cảnh cuả một cơ Vân lịng dạ ngổn ngang, bề bộn, rối bời như trăm mối tơ vị. Cơ đứng chờ Phương nhưng lại sợ Phương tới. Rồi cô chọn, cô cầu mong thà Phương bị bắt còn hơn Phương tới mà là kẻ phản bội... Nhưng thương thay Phương đã tới. Trời đất quanh Vân như sụp đổ và lịng tin trong cơ cũng khơng cịn nữa. Ở thời điểm này Lưu Quang Vũ đã miêu tả thật tinh tế nỗi niềm tâm trạng của nhân vật. Cảm xúc cuả nhân vật đột ngột trào dâng như là biểu hiện của xung đột nội tâm dữ dội.
Trong vở kịch này, tác giả cũng đã rất thành công trong việc khắc hoạ tâm lý nhân vật ở một lớp kịch được coi là hay nhất trong tồn bộ vở diễn. Đó là khi Phương bị đồng đội và Vân ruồng bỏ, anh chỉ cịn duy nhất một gia đình cơ sở để tìm đến, đó là nhà má Cơng. Nhưng má đã nhận được chỉ thị đóng cửa khơng quan hệ với Phương. Phương ở bên ngồi khơng nơi nương tựa, giặc lùng sục truy tìm, chăng đầy cạm bẫy. Bà má chiến sĩ bên trong cài chặt then cửa mà lòng dạ như lửa đốt, như muối xát, như có mũi
dao xuyên thẳng vào trái tim mình vậy. Cái tình cảnh ấy cùng với sự miêu tả tâm lý sâu sắc, tinh tế của tác giả đã khiến khán giả lặng đi vì xúc động, nhiều người xem đã không cầm được nước mắt.