5. Cấu trúc luận văn
3.1. Nghệ thuật sử dụng chi tiết
Trong truyện ngắn, nhân vật thường có số lượng ít, chỉ xuất hiện trong các tình huống nên bản thân nhân vật rất đa dạng và linh hoạt. Bởi truyện ngắn chỉ miêu tả một đoạn đời của nhân vật, thậm chí một vài thời điểm ngắn ngủi, nên nó đòi hỏi phải chọn lọc chi tiết. Chi tiết nghệ thuật là vật liệu xây dựng, làm tiền đề cho cốt truyện phát triển. Nên có nhiều truyện ngắn, mặc dù không có một cốt truyện rõ ràng, tiêu biểu nhưng vẫn tạo được ấn tượng với độc giả là nhờ vào chi tiết hay. Nhà văn sử dụng chi tiết để miêu tả ngoại hình, nội tâm, hành động của nhân vật, cũng như những cảnh vật, sự kiện có liên quan đến nhân vật đó. Các chi tiết được sắp xếp, bố trí thật chặt chẽ, không thừa, không thiếu, có một quá trình phát triển lô-gic. Truyện ngắn có thể có cốt truyện hoặc không có cốt truyện nhưng nhất thiết không thể không có chi tiết. Chính nhờ vai trò quan trọng của chi tiết mà không khí, cảnh trí, tình huống, tính cách, hành động, tâm tư, số phận của nhân vật được bộc lộ đầy đủ. Cũng chính nhờ vai trò dẫn dắt câu chuyện của chi tiết mà truyện ngắn trở nên hấp dẫn độc giả. Đồng thời chi tiết cũng giúp người đọc hiểu được chủ đề, tư tưởng nghệ thuật tác phẩm, qua đó bộc lộ rõ quan điểm nghệ thuật của nhà văn.
Nhà văn Nguyễn Công Hoan từng có những nhận xét về vai trò của chi tiết: “Truyện ngắn không phải là truyện mà là một vấn đề được xây dựng bằng chi tiết.” Bản thân nhà văn Nguyễn Ngọc Tư cũng từng có ý kiến: “Truyện ngắn có thể có cốt truyện,
thậm chí là cốt truyện li kì, gay cấn, kể được. Truyện ngắn có thể chẳng có cốt truyện gì cả, không kể được nhưng truyện ngắn không thể nghèo chi tiết. Nó sẽ như nước lã.” Chính vì thế, trong các tác phẩm truyện ngắn, nhà văn Nguyễn Ngọc Tư đã rất tinh tế trong việc lựa chọn và sáng tạo chi tiết, do đó những truyện ngắn của chị mặc dù chỉ viết xoay quanh cuộc sống sinh hoạt trong gia đình, làng xóm nhưng vẫn không tạo cho người đọc cảm giác đơn điệu, nhàm chán. Nét đặc trưng trong các sáng tác của Nguyễn Ngọc Tư là những câu chuyện đời thường luôn có những “chi tiết phát sáng” làm nên giá trị cho tác phẩm.
Trước hết, chi tiết trong truyện ngắn của Nguyễn Ngọc Tư có vai trò khắc họa rõ nét hành động qua đó làm nổi bật đời sống nội tâm, tính cách và phẩm chất của nhân vật. Trong truyện Cái nhìn khắc khoải, khoảnh khắc ông lão đang quay lưng (vì sợ phải đối diện với sự thật là người phụ nữ có chồng rồi) bỗng “ông không nén được mắc ngoái nhìn” vì nghe “Gió lùa lao xao trên những tàu lá chuối. Tiếng lá khô vỡ giòn giống hệt bước chân ai vậy.” chính là chi tiết “lật tẩy” ông già, phơi bầy ra ánh sáng tình cảm yêu thương mà ông đã ra sức che giấu đối với người phụ nữ. Chính “cái nhìn khắc khoải” đã tạo nên thần thái của ông già và nội tâm của ông bộc lộ rõ ràng nhất, dữ dội nhất ngay trong ánh nhìn yêu thương mong chờ, như tuyệt vọng đó. Có lẽ đó cũng chính là lý do vì sao Nguyễn Ngọc Tư chọn chi tiết này là tựa đề cho cả truyện ngắn. Bên cạnh đó, những chi tiết khác trong truyện cũngcho thấy sự am hiểu của chị hết sức tường tận về vùng đất đồng bằng và tâm lí của con người Nam Bộ từng trải này:
“Tháng chín. Gió chướng non xập xòe trên ngọn dừa. Ông trở về kinh Mười Hai, quê ruột của ông. Chèo gần tới nhà ông thấy một người phụ nữ ngồi dưới bực cỏ đợi tàu. Chiều rồi, tàu cuối chạy lúc ba giờ rưỡi đi qua đã lâu lắm. Dưới ghe ngó lên, mặt người phụ nữ buồn so, buồn như sắp đâm đầu xuống sông mà chết. Ông khập khựng cho ghe đi tới. Qua khỏi đám lá, ông quạt chèo trở lại. Ông hỏi chị nọ đi đâu, chị khóc như mưa bấc, “Tôi cũng không biết mình đi đâu”. Lãng xẹt vậy đó. Ông ngại ngần ngó những tia nắng đỏ cuối cùng đậu phía đám dừa nước:
Người phụ nữ lắc đầu. Ông biểu chị xuống ghe cho quá giang. Chị vẫn khóc. - Tôi biết đi đâu mà quá giang bây giờ. Hay... làm ơn cho tôi theo anh đêm nay nghen.
Ông suy nghĩ rất lâu và trả lời một câu nhỏ xíu trong khi tụi vịt đạp đầu chen nhau dưới sạp bằng tre đóng thưa thớt rộ lên lạc cạc inh ỏi. Đôi chân đàn bà dè dặt bỏ xuống đầu ghe, con Cộc cúi đầu không nói không rằng lùi lũi lại tính mổ một cái vô chân chị mừng chơi nhưng ông la: “Cộc! Bị đòn nghen mậy”. Nó dừng lại, đủng đỉnh quay đi. Chị khịt mũi cái sột, lau nước mắt kêu: “Trời, vịt gì mà khôn quá vậy?”. Con vịt ngoắc ngoắc cái đầu lại, ý nói, vịt xiêm chớ vịt gì, thiệt tình.”.
Chi tiết “Trời ơi ! Anh ! Ai lấy xuồng mình rồi. Mất hết rồi.” trong truyện ngắn
Một chuyện hẹn hò giống như một “biến cố” góp phần làm thay đổi câu chuyện. Nó đã bộc lộ cách cư xử hời hợt, vô tâm của người đàn ông đối với người đàn bà. Và cũng từ chuyện xuồng trôi đâu mất mà người đàn bà sẽ liều mình trở về nhà, bất chấp cái chết, để đảm bảo danh dự cho con. Hay chi tiết ánh dao loé lên trong đêm tối ở cua Bún Bò, tuy không giết được Hậu, nhưng đã giết chết trái tim, tình yêu và hạnh phúc của chị trong truyện Một trái tim khô.
Trong truyện ngắn Nhà cổ, nhà văn có sử dụng những chi tiết chắt lọc kèm theo những lời bình luận, nhận xét ngắn gọn để cho người đọc nhận diện được tính cách, bản chất của từng con người trong “Nhân Phủ” tại làng cổ Phương Điền:
“Năm tôi mười sáu tuổi, qua bên đó chơi, biết hai anh đều lặng lẽ để bụng thương chị Thể mất rồi. Chị Thể mồ côi, từ nhỏ về ở nhờ trong “Nhân Phủ”, đẹp nết, đẹp người. Sinh thời, má anh Hải hay nắm tay trìu mến, “Má có hai thằng con trai, chừng nào lớn, bây chọn một đứa, làm con dâu má nghen”. Chị Thể chỉ cười cười, không nói. Chị hiền, dịu dàng như chiếc lá me, con trai xóm khác gặp một lần còn nhớ, huống chi ba người họ lớn lên cùng nhau... nhưng nhường qua nhường lại hoài, mãi không ai mở lời. Chú em nhịn ăn sáng, ốm ròm, mặt mày xanh ẻo cắc củm dành tiền tha về cho chị Thể nào kẹp tóc, vòng bạc, dép, giày... Ông anh chẳng mua gì, nhưng thấy chị vo cơm thì nhảy vào thổi lửa, thấy chị sắp giặt đồ, anh xách nước để sẵn mấy thùng. Những buổi sớm mai, hai người cùng nhau xào nhân, nhồi bột,
hấp bánh bao. Khói quây lấy cả hai, khói thơm ngây dại mùi lá dứa. Người em thức sớm học bài, thấy cảnh đó, đọc lung tung những câu chẳng có nghĩa gì.”
Trong truyện Làm má đâu có dễ, nhân vật chị Diệu thật đáng thương. Là má, nhưng chị chưa bao giờ được con gọi bằng tiếng “má” bởi chị đã để con ở lại cho mẹ nuôi, đi theo niềm đam mê ca hát, thực hiện ước mơ trở thành một cô đào hát nổi tiếng. Nổi niềm đau đớn khi chị bỏ con chạy theo ước mơ chính là việc con gái chị không bao giờ nhận chị là má khiến cho nhiều lần đứng trên sân khấu lòng chị đau tê tái khi bạn diễn gọi mình là “má”. Tiếng gọi ấy đã đánh thức nỗi đau dai dẳng, sâu kín trong lòng cô đào hát. Hết băn khoăn, rồi chị thật sự hối hận, quyết định từ bỏ ánh đèn sân khấu để trở về “làm má” đích thực. Nhưng San, con chị, đã coi chị như người dưng, như một người khách đến nhà chơi “Ủa, chế mới về hả? Hồi sáng này em nấu nước, nghe lửa cười, biết thể nào cũng có khách, hỏng dè là chế”. Nỗi đau bao năm nay càng trở nên đau đớn, quặn thắt hơn “Chị nghe niềm vui như ngọn đèn vừa bị thổi chao ngọn, San ơi, má là khách sao, má mà là khách à, con?”. Chỉ một chi tiết này thôi người đọc thấy được nỗi đau dồn nén của một người mẹ trước sự lạnh lùng của đứa con. Đó là nỗi bất hạnh, là sự mất mát dường như chị không bao giờ có thể lấy lại được, cũng không bao giờ có thể khỏa lấp được. Chính vì vậy, nó tạo ra sức ám ảnh đối với người đọc.
Cũng nhờ tài xây dựng chi tiết, Nguyễn Ngọc Tư đã diễn tả sâu sắc nỗi cô đơn, buồn tủi của nhân vật Sáu Đèo qua đoạn tâm sự của ông về việc làm nghề bán vé số, về con bìm bịp và cuộc đời trong truyện ngắn Biển người mênh mông. Chi tiết đã khắc họa được hình ảnh một con người Nam Bộ với nghề sông nước đã trở thành cái “nghiệp chướng” mà dù không còn khả năng phải lên bờ, ông vẫn cố ráng giữ một kỉ niệm của vùng sông nước là “con bìm bịp”. Những nhận xét của ông già Nam Bộ này khiến cho ta phải suy nghĩ lâu hơn về nhiều lẽ của cuộc đời, về một lớp người Nam Bộ có tính cách “giang hồ, phóng khoáng, nặng ân nghĩa”: “Đừng nuôi sáo, nuôi sáo kết cục rồi cũng chia li hà, nó hay sổ lồng, chết yểu. Kiếm thứ dân dã mà nuôi, để nhớ quê, nhớ gốc rễ mình, để đi đâu cũng muốn về nhà. Như qua, nhiều lúc phò con bìm bịp nầy như phò bà già vợ vậy mà vui”. Đi bán ở đâu,
lâu lâu ông cũng tạt về nhà, quăng mấy con cá ươn cho “con quỷ sứ”, xong rồi từ giã, “Tía đi nghen”. Trời mưa dầm, ông già đội áo đi kiếm cóc, rắn mối cho nó ăn. Vui buồn gì cũng tía tía con con. Có đêm con bìm bịp kêu suốt, những tiếng bịp bịp ngắn ngủn buồn thiu thỉu, ông bảo với Phi, nó nhớ sông đó. “Lúc nào qua thấy nhớ sông nó đều kêu như vậy”. Ông kể, hồi trẻ, ông toàn sống trên sông, ông có chiếc ghe, hai vợ chồng lang thang xứ này xứ nọ. “Gặp mùa lúa thì gặt mướn, gặp vịt bầy đổi đồng thì chở thuê, gặp rẫy bí, rẫy khóm thì mua về bán lại chợ nổi Cà Mau, nước ngược cắm sào đậu lại thổi cơm, bìm bịp kêu, nước bò lên bãi ông cho ghe ra bến. Cuộc sống nghèo vậy mà vui lắm.”. Hay chi tiết sau khi ông Sáu Đèo đi mất không trở lại, cũng không còn ai nhắc nhở Phi cắt tóc nữa đã khơi gợi sự lẻ loi, cô đơn đến tận cùng của anh khi ở giữa biển người cô đơn. Như vậy, không cần biến cố, hay khắc sâu những diễn biến nội tâm, chỉ bằng một chi tiết nhỏ, Nguyễn Ngọc Tư đã khơi đúng cái mạch ngầm tâm trạng của nhân vật, thức dậy sự đồng cảm ở mỗi người đọc đối với Phi.
Góp phần làm nên thành công cho truyện ngắn Cánh đồng bất tận, đánh dấu sự đổi mới trong hành trình sáng tác của Nguyễn Ngọc Tư chính là những chi tiết đầy ám ảnh. Câu chuyện về hai chị em Nương và Điền sống trong sự thù hận của người cha khi bị vợ mình phản bội thật đáng thương. Sống lang thang nay đây mai đó hai đứa trẻ như cỏ cây hoang dại, chúng phải tự học đủ thứ, không biết thì thử, không hiểu thì chất thành khối trong lòng. Và nhiều khi để hiểu được một vấn đề nào đó chúng phải trả một giá rất cao. Chi tiết thằng Điền tìm được một cây ô môi nhỏ và hai chị em trồng cây, nhìn thấy cây bén rễ đã ao ước “Ước gì đây là đất của mình” thật đáng thương. Sống xa con người, lênh đênh khắp đồng này đến bãi kia, hai đứa trẻ khao khát được sống như con người bình thường. Rồi đến chi tiết về lần đầu tiên Nương ra máu tháng thật xót xa: “Máu chảy giữa hai đùi không tạnh được, tôi thụp xuống, bụm chỗ ấy lại. Máu từ từ chảy qua kẽ tay, tôi thấy mình rỗng ra, tái nhợt chết dần. Thằng Điền vói bứt đọt chuối, tọng vào miệng nhai ngốn ngấu, điên dại, để lấy bả rịt lại chỗ máu. Thuốc gò nghe nói cầm máu rất tốt, cũng chẳng ăn thua. Hai đứa nhìn nhau khóc, tôi đã mơ thấy ngôi mộ của mình, như chiếc giường
giữa bốn bề đồng nước…”. Thật tội nghiệp cho đứa con gái dậy thì thiếu tình thương và sự chỉ bảo của người mẹ. Có những điều người ta chỉ gặp một lần trong đời, nên sự trải nghiệm đối với hai đứa trẻ trong truyện cũng không giúp được gì cho chúng. Bởi cái mà chúng cần là tình yêu thương, là cuộc sống thực sự của con người lại là điều khó lòng mà chúng có được. Trong tác phẩm còn một chi tiết làm cho người đọc không khỏi xúc động, đó là chi tiết cô bé Nương hay tìm đến con vịt mù trong đàn để trút hết những nỗi niềm tâm sự, mong tìm được sự cảm thông chia sẻ. Đây là một chi tiết đắt giá làm người đọc phải giật mình về mối quan hệ lỏng lẻo, xa lạ giữa người với người trong cuộc sống. Cái nghèo cái đói về vật chất, về miếng cơm manh áo đối với người nông dân bây giờ là chuyện rất… bình thường nhưng cái nghèo, cái đói về mặt tình cảm, nỗi thiếu thốn về chữ tình, chữ nghĩa, sự giả dối trong đối xử giữa người với người mới là điều quá sức.
Cuộc sống sinh hoạt đời thường, bình dị, của những người dân Nam Bộ còn được thể hiện qua những chi tiết gợi không gian văn hóa sông nước đặc trưng. Đó là cảnh những người đàn bà ngồi giặt giũ dưới bến sông, hình ảnh họ mang xoong chảo ra bực sông chùi lọ nghẹ, săn đón ghe hàng bông, mua rau, và bán lại những quày chuối chín trong vườn. Rồi những cảnh đi xem biểu diễn cải lương trên những sân khấu tự dựng, hình ảnh chàng trai nằm trên ghe ca vọng cổ...Hay cảnh nằm đu đưa, thò tay có thể hái xoài ăn, nghe chim hót trong vườn, nghe cá quẫy dưới mương, ngắm vườn kiểng rồi ngủ thiếp lúc nào không hay. Tỉnh dậy thì ăn cá lóc nướng trui với nước mắm me, rượu đế nếp than, chơi đàn kìm... Những chi tiết đó thể hiện lối sinh hoạt của người dân miền Tây sông nước, góp phần hình thành nên tính cách con người Nam Bộ nói chung và tạo nên chất Nam Bộ trong phong cách sáng tác của Nguyễn Ngọc Tư.
Bên cạnh việc sử dụng những chi tiết gợi tả cuộc sống đơn sơ, mộc mạc, Nguyễn Ngọc Tư còn phơi bày hiện thực cuộc sống nông thôn Nam Bộ với cái nghèo, cái đói luôn quẩn quanh qua những chi tiết “vô tình” khiến người đọc dễ hình dung về một cuộc sống thiếu thốn vật chất. Đó là những “ngôi nhà lá cũ mèm” mà mỗi mùa gió chướng đều là nỗi lo vì không biết nó sẽ sập lúc nào, “cái
lồng bàn bằng tre đậy mâm cơm được lợp thêm một lớp vải, nếu không mọt trên trần nhà rắc xuống như người ta rắc tiêu xay, mấy bộ ván mọt gặm lởm chởm, đi trong nhà luôn phải đề phòng nước rớt, mấy cây cột bị mối gặm lam nham, búng ngón tay nghe kêu bộp bộp...”. Cái nghèo hiện lên qua những vật dụng cũ kĩ, lạc hậu hoàn toàn xa lạ với xã hội hiện đại: cái bình trà sứt vòi, cái lu đựng nước mưa, cái nhà tắm làm bằng lá dừa, chiếc ti vi đen trắng mỗi lần mở phải đập thùm thùm; vài xâu cốm gạo treo trên vách, mấy hũ kẹo, bánh ngọt, tiêu tỏi để bên nầy, trái cây như khóm, bí rợ, khoai lang thì chất thành hàng bên kia; qua lối sinh hoạt kiểu ăn đong hàng ngày: mỗi chiều về mua một ngàn mỡ nước, năm trăm bột ngọt, năm trăm tỏi, năm trăm tiêu; qua những “gia tài” chỉ là gánh chè rong, chiếc xe kẹo kéo, đàn vịt, chiếc ghe nhỏ....
Chính vì thế, trong các tác phẩm truyện ngắn, nhà văn Nguyễn Ngọc Tư đã rất tinh tế trong việc lựa chọn và sáng tạo chi tiết, do đó những truyện ngắn của chị