5. Cấu trúc luận văn
1.2. Sáng tác của Nguyễn Ngọc Tƣ
1.2.1. Hành trình sáng tác
Xuất hiện trên văn đàn một cách đầy ấn tượng với hương vị mặn mòi của ruộng đồng Nam Bộ, các tác phẩm của Nguyễn Ngọc Tư không chỉ mang đến cho văn học Việt Nam một hơi thở mới nồng nàn đậm chất thôn quê của vùng đồng bằng sông nước mà còn thể hiện những mảng hiện thực của đời sống, với đầy va chạm, ngột ngạt.
Truyện ngắn đầu tay Ngọn đèn không tắt nổi bật sự nhân hậu, hồn hậu, và đây là đặc điểm xuyên suốt trong văn của Nguyễn Ngọc Tư.
Năm 2003, Nguyễn Ngọc Tư cho xuất bản tập truyện Giao thừa với 17 truyện ngắn, thể hiện ngòi bút già dặn hơn. Đến các tập Biển người mênh mông, Nước
chảy mây trôi, các trang văn của Ngọc Tư thường viết về những câu chuyện nhỏ
nhẹ, man mác buồn. Những câu chuyện được kể thật giản dị, tự nhiên, không cường điệu, chân thành về cuộc đời, thân phận, nhỏ hơn nữa là niềm vui, nỗi buồn, ước mong… của những con người nhỏ bé, thân thuộc đang vất vả mưu sinh giữa cuộc đời thường.
Năm 2005, chị tạo ra bước đột phá mới theo một phong cách khác lạ so với giai đoạn trước đó là cho ra đời tập truyện Cánh đồng bất tận gồm 13 truyện ngắn xuất sắc, trong đó độc đáo nhất, gây xôn xao dư luận nhiều nhất là truyện được đặt tên cho cả tập - Cánh đồng bất tận. Tác phẩm như một điểm mốc đánh dấu sự thay đổi trong cách viết của nhà văn. Chị đã đi đến tận cùng những thể nghiệm trong bút pháp của mình: loại bỏ tầm quan trọng của sự kiện để đào sâu vào tâm lý và cảm xúc, đặt nhân vật vào trong những bối cảnh có tính tương phản cao. Nguyễn Ngọc Tư đã để cho nhân vật cảm nhận chất thơ của cuộc sống nhọc nhằn, cơ cực, trong sự ấm cúng của một triền sông nước, giữa cuộc sống bộn bề hôm nay. Truyện ngắn
Cánh đồng bất tận đã được đạo diễn Nguyễn Phan Quang Bình chuyển thể thành
một bộ phim điện ảnh cùng tên và gặt hái được nhiều thành công rực rỡ. Khác với các truyện ngắn viết trước đó, ở tập truyện Cánh đồng bất tận, Nguyễn Ngọc Tư đã khéo léo linh hoạt tìm ra những phương thức thích hợp nhất để thể hiện sắc nét dòng tâm trạng, cảm xúc, những suy tư, trăn trở... trong nội tâm của từng nhân vật. Qua đó, việc đi sâu khám phá nội tâm của các nhân vật đã giúp Nguyễn Ngọc Tư nhắn nhủ tới người đọc cần có một cái nhìn sâu sắc hơn trong cuộc sống này.
Trong năm 2005 - 2006, nền văn học nước nhà có nhiều bước chuyển biến, đặc biệt thể loại truyện ngắn. Những tác phẩm truyện ngắn của chị đã mang đến một sự khác biệt, mới lạ cho văn xuôi đương đại. Nguyễn Ngọc Tư đi sâu hơn vào việc khai thác những mảng hiện thực đang bày ra trước mắt, với đầy va chạm, bụi bặm và ngột ngạt của cuộc sống đời thường. Ở những tác phẩm này, chị vẫn chủ yếu viết về những con người nông dân chất phác, sống cảnh đời nghèo khó, đơn côi, những mối tình buồn thương, day dứt khôn nguôi trong: Cuối mùa nhan sắc, Hiu hiu gió
bấc, Mối tình năm cũ, Thương quá rau răm…
Tháng 9/2008, Nguyễn Ngọc Tư cho ra đời tập truyện ngắn tiếp theo Gió lẻ và
9 câu chuyện khác với lối viết quen thuộc, trở lại với cái nhìn đau đáu, xót xa về
thân phận con người, và trở lại với sự hóa thân tài tình vào các nhân vật. Trong tập truyện này, tác giả đã hóa thân vào rất nhiều vai với nhiều tâm trạng khác nhau… Từ cảm giác của một ông bố luôn thấy thua kém đứa con gái của mình, nỗi lòng của
một vị giáo sư già nua khi được một cô sinh viên đeo đuổi, sự day dứt của một người mẹ đi ngoại tình không thể về để che chở cho các con khi trời mưa bão, đến nỗi đau của một cô gái vì chứng kiến quá nhiều bi kịch đến nỗi không còn nói được tiếng người. Từ một đứa trẻ đến một người già, từ một tâm hồn ngây thơ trong sáng nhất đến một đầu óc lạnh lùng tàn nhẫn nhất.
Năm 2010, Nguyễn Ngọc Tư trở lại với bạn đọc văn học nước nhà với mong muốn mang đến một sự khác lạ, một cái mới, hay cụ thể hơn là một tác phẩm để chị vượt qua cái bóng của Cánh đồng bất tận. Chị đã dành hết tâm huyết và bút lực để vẽ nên chân dung người phụ nữ miền Tây Nam Bộ trong Khói trời lộng lẫy gồm 10 câu chuyện nhỏ. Tập truyện vẫn chất giọng mộc mạc, dung dị của con người miền Tây sông nước, viết về đề tài quen thuộc đậm chất Nguyễn Ngọc Tư: thân phận con người, nhiều nhất là về những người đàn bà. Mỗi truyện là một câu chuyện về những cuộc đời khác nhau, những bi kịch khác nhau nhưng đều đồng điệu ở những thân phận con người đầy dang dở, mất mát và mặc cảm. Chị viết về những cảnh đời cụ thể, những thân phận cụ thể, trong một góc nhỏ bé cụ thể, nhưng những cái tưởng như nhỏ hẹp ấy lại mở ra một thế giới mới đầy chiều sâu và mênh mang cảm xúc tình người. Ở đấy, người ta bắt gặp cái nồng ấm thủy chung của tình làng nghĩa xóm, tình vợ chồng, tình cha con, tình nghĩa của những thân phận người dưng trôi dạt về bên nhau bởi sự đẩy đưa của cuộc đời. Không chỉ dừng lại ở đó, Nguyễn Ngọc Tư còn kể cho người đọc nghe những mất mát, những tai họa đang lớn dần lên trong cuộc sống hàng ngày: tình trạng “nước đuổi”, tình trạng tàn phá thiên nhiên, sự lộng hành của cái ác, tâm lý trả thù và những nỗ lực gần như tuyệt vọng để cứu vãn cái đẹp và những giá trị bình an. Một lần nữa, với bút pháp tả thực kết hợp thủ pháp tượng trưng, với cái “tâm” nhạy cảm đầy day dứt trước những vấn nạn của xã hội đương thời, Nguyễn Ngọc Tư ngày càng đi được những bước vững chắc hơn trong sự nghiệp của mình. Những truyện ngắn trong Khói trời lộng lẫy vẫn thể hiện một Nguyễn Ngọc Tư chân chất, với những từ ngữ mộc mạc nhưng đầy thấm thía và khiến người ta phải suy nghĩ rất nhiều. Trước đây, sáng tác của Nguyễn Ngọc Tư thường là những trăn trở về vấn đề nông dân-nông thôn thì với tập truyện
này, nhà văn đã phản ánh đa diện những mặt trái của xã hội đương thời. Đó là xã hội mà tư tưởng trọng nam khinh nữ vẫn tồn tại gây nên những hệ lụy nhói lòng. Trong tập truyện, Nguyễn Ngọc Tư đã miêu tả sống động nỗi bất hạnh của những nạn nhân trước cái tư tưởng lạc hậu này.
Năm 2012, Nguyễn Ngọc Tư cho ra đời tiểu thuyết đầu tay mang nhan đề
Sông. Tác phẩm được coi như là bước thể nghiệm của chị ở thể loại mới để vượt qua “giới hạn của bản thân” đi đào sâu, tìm tòi, “khơi những nguồn chưa ai khơi và sáng tạo những cái gì chưa có”. Sông là sự đổi mới toàn diện của Nguyễn Ngọc Tư. Bởi, nó đã phản ánh được hơi thở của cuộc sống. Tác phẩm đề cập khá đầy đủ nhiều mảng đề tài xã hội được dư luận nhắc đến hàng ngày như đồng tính, bi kịch gia đình, ngược đãi trẻ em, tôn giáo, tệ nạn xã hội (ma túy, buôn lậu, dân đào vàng, lâm tặc, mãi dâm, dân giang hồ xử nhau…), suy đồi đạo đức, ô nhiễm môi trường, lũ lụt, lạm phát, lễ hội và tượng đài, báo mạng lá cải… đến những vấn đề chính trị nhạy cảm cũng thấp thoáng như tranh chấp quyền lực, hòa hợp dân tộc, chủ quyền biển đảo, quan hệ quốc tế… và tất nhiên là phải kể đến yếu tố sex.
Sông là câu chuyện của một lớp người trẻ hiện đại đi tìm cội nguồn và ý nghĩa tồn tại của mình ngay trên chính quê hương mình. Tác giả để cho từng nhân vật trôi đi trong một thực tại đầy hư ảo của kiếp người với ám ảnh “tồn tại hay không tồn tại, đó mới là vấn đề”. Mỗi người đều có những thôi thúc sâu xa mà chính họ cũng không biết chính xác nó là gì. Nỗi thất vọng với người tình đồng tính là cái cớ để nhân vật Ân làm một cuộc soi lại chính mình. Hành trình đi ngược sông Di của Ân cũng là hành trình đào xới lại tâm thức, lật lại từng kỷ niệm, những “tình tiết” trong đời. Người cha chưa bao giờ là cha theo mọi nghĩa, kể cả điều sâu xa nhất là cảm giác huyết thống với con người ấy Ân cũng không hề có. Với mẹ, Ân là nơi để trút những kỳ vọng, yêu thương, là chiếc gương mà bà cần để ngày ngày soi ngắm bản thân, chứ không phải như là chính con người cậu. Cuộc sống của sông là sự chảy trôi, cũng như đời người, rốt cuộc tìm đến bản chất tận cùng ta chỉ thấy sự vô thường. Những dòng sông bị lấp nhưng dòng chảy vẫn miệt mài ở dưới tầng sâu dần bào mòn lòng đất, cho đến một thời điểm nào đó bật dậy thành những cuộc lở
sông kinh hoàng. Và bản chất con người cũng vậy. Sự vặn xoắn trong tâm thức con người đi ngược với bản chất tự nhiên, chối bỏ nó hoặc che đậy nó, để có thể sống yên ổn trong cái gọi là xã hội con người đều là cội nguồn bi kịch. Với ý nghĩa đó,
Sông không hề nhẹ nhàng nhưng nó lại như đang ẩn náu trong cái thời đại này. Gần đây, chị cho xuất bản tập truyện ngắn Đảo (2014) gồm 17 truyện, trong đó phần lớn là những truyện khá ngắn, khoảng trên dưới 2.000 chữ, thậm chí có truyện chỉ trên dưới 1.000 chữ. Điểm khác biệt so với những truyện ngắn và truyện vừa trước đây, đặc biệt là truyện vừa Cánh đồng bất tận, ở tập truyện này số chữ ít đến mức không thể ít hơn được nữa, nhưng dường như tiếng vọng của hồn cốt câu chuyện lại dài rộng ra trông thấy. Đảo của chị là những cuộc đi, mà cũng là những cuộc trở về trong chính tâm hồn của nhân vật. Có gì đó xáo xác trong những giấc mơ muốn tự mở cánh cửa cho cuộc đời mình nhưng lại không có cách nào thoát ra được vòng tròn mà người đời vẫn gọi là “số phận”. Con người vùng vẫy, khao khát, kiếm tìm để rồi tuyệt vọng, chỉ còn lại những cuộc rời đi trong những lựa chọn muốn tan biến. Lúc thấy họ “đi vào khe của những cuốn sách, náu mình trong thứ bóng tối trong veo” ở thư viện (Biến mất ở thư viện); lúc rẽ nước đi đâu đó xuống lòng sông, nằm lại giữa đám cháy để được nhìn thấy, để được yêu thương…
Đâu đó trong tro tàn của những điều rạn vỡ là những trái tim thao thức khát vọng hạnh phúc, tận tụy và thủy chung; là những con người đi tìm con đường đúng nghĩa cho cuộc đời mình nhưng vẫn cứ mãi luẩn quẩn trong những khoảng sáng tối không lối thoát. Đảo bắt đầu từ nội tâm và kết thúc bằng nội tâm của nhân vật song con đường đó cũng dài vô tận trong cuộc đấu tranh, chịu đựng, khao khát và bản ngã của mỗi người. Đảo thực ra chính là hành trình khám phá nội tại bản thân của các nhân vật để rồi người đọc dễ dàng nhận thấy một phần chính mình trong đó, trong cuộc hành trình trôi dạt đời người đó.
Truyện của Ngọc Tư luôn buồn. Chị từng nói niềm vui thì nhiều nhưng lại không khiến người ta day dứt. Trong bài diễn từ của mình khi nhận Giải thưởng Văn học Đông Nam Á, Nguyễn Ngọc Tư chia sẻ: “Tôi hay nghĩ về sức mạnh của những giọt nước mắt. Chúng trong trẻo, giản dị nhưng lại gây rung cảm sâu sắc.
Những tối trên bản tin truyền hình, tôi nhìn thấy một em bé hay một phụ nữ ở xứ sở xa xôi nào đó đang khóc, vì chiến tranh vì bạo lực hay vì thiên tai…và những giọt nước mắt lay động bất cứ ai nhìn thấy chúng, bất chấp biên giới, màu da, thể chế chính trị, ngôn ngữ hay những cách biệt văn hóa khác. Tôi nghĩ nếu vẽ một biểu tượng của nghề viết mà tôi đang đeo đuổi tôi sẽ vẽ hình ảnh của giọt nước mắt hay gần giống như thế, bởi văn học vẫn còn những rào cản ngôn ngữ. Khi viết về thân phận, nỗi đau, sự bối rối thường trực của con người trước những biến cố của cuộc đời, tôi luôn ao ước những trang viết của mình có được sự rung cảm như những giọt nước mắt”. Vì thế, mà những giọt nước mắt xuất hiện trong truyện ngắn của Nguyễn Ngọc Tư ngày càng trĩu nặng.
Văn xuôi Nguyễn Ngọc Tư như thâm nhập được sâu vào thế giới bên trong, soi chiếu những góc khuất tâm hồn con người. Từ đó làm cho thế giới nhân vật, cốt truyện mang màu sắc lãng mạn, huyền ảo. Không những vậy nó còn tạo không gian đa chiều, lung linh trên từng trang viết. Tạo thành thế giới biểu tượng trong tác phẩm, đấy chính là một trong những yếu tố làm nên sự thành công của ngòi bút Nguyễn Ngọc Tư. Mỗi tác phẩm là một hồi chuông rung lên cảnh tỉnh con người hiện đại hãy biết sống yêu thương, chia sẻ với nhau, bởi lẽ chỉ có tình yêu thương thực sự từ trái tim mới giúp con người thoát khỏi bi kịch cuộc đời. Đó là tiếng chuông thức tỉnh mỗi con người tự nhìn nhận lại chính bản thân mình, để trở về nguồn nhân ái giữa một thế giới lây lan, sự vô cảm, phân ly. Vì vậy, chúng ta thấy trên trang viết của chị là những điều bức xúc, những nỗi đớn đau và cả những nụ cười quê mùa, e thẹn, những giọt nước mắt ngân ngấn rưng rưng... nhưng trong cái sầu ấy, chúng ta vẫn nhận thấy một niềm tin, một ánh sáng bền bỉ, dai dẳng trong từng trang viết của chị.
Ra đời muộn hơn, có khi luân phiên giữa các tập truyện là những kí, tạp văn, tản văn của Nguyễn Ngọc Tư được in thành các tập: Nước chảy mây trôi (tập truyện ngắn và kí) NXB Văn nghệ TP.Hồ Chí Minh, 2004; Sống chậm thời @ (tản văn, 2006) - đồng tác giả với Lê Thiếu Nhơn); Tạp văn Nguyễn Ngọc Tư (tạp bút, 2005); Ngày mai của những ngày mai (tạp bút, 2007); Biển của mỗi người (tạp
bút, 2008), Yêu người ngóng núi (tản văn, 2009); Gáy người thì lạnh (tản văn, 2012), Bánh trái mùa xưa (tản văn, 2012), Đong tấm lòng (gồm hơn 30 tản văn, NXB Trẻ, 2015). Tản văn của Nguyễn Ngọc Tư đã góp phần đáng kể trong việc dựng lên một bức tranh cuộc sống sinh động, bộn bề những điều phải suy tư, trăn trở. Phát huy đặc trưng riêng của thể loại tản văn, Nguyễn Ngọc Tư đã phản ánh rất chân thực và đầy cảm xúc diện mạo của quê hương Đất Mũi thương yêu từ cảnh sắc, sản vật, con người đến phong tục tập quán và cả những vấn đề bức sốt, thiết thực về kinh tế chính trị ở nông thôn nơi đây. Không chỉ bao quát nhiều đề tài, nhà văn đi sâu khai thác vẻ đẹp đặc trưng của xứ sở, tái hiện những nét đẹp văn hoá nông thôn thuần hậu. Những trang viết của chị thể hiện sự gắn bó tha thiết, sự hoà điệu nhịp nhàng giữa một tâm hồn chất phác, dung dị với nếp quê hồn hậu, mộc mạc; khơi gợi nhiều tình cảm đáng quý nơi người đọc về quê hương xứ sở. Ngoài ra, tản văn Nguyễn Ngọc Tư còn cho thấy một tấm lòng luôn nặng trĩu nỗi đời. Sự rung động, cảm thông, chia sẻ với những trắc trở, trái ngang trong cuộc sống phản ánh một tâm hồn nhân hậu, sâu sắc. Trang văn của chị đem lại cảm giác “sống chậm”, “sống đầy” bởi nó sâu thẳm tình quê, nặng trĩu nỗi đời.
Trong dòng chảy chung của văn xuôi đương đại Nguyễn Ngọc Tư đã tìm cho mình một lối đi riêng, một phong cách riêng để lại ấn tượng sâu đậm trong lòng bạn đọc. Nhà văn đã tạo ra một giọng điệu riêng: giọng tâm tình Nam Bộ với chất chính luận nhẹ nhàng mà sâu sắc, lối viết chân tình, mộc mạc, không lên gân, không nặng nề mà giàu cảm xúc, tần suất phương ngữ xuất hiện dày đặc trên từng trang truyện.