thế giới nhân vật đa dạng, phong phú
Nếu lấy cái mốc 1975 để phân chia sự vận động và phát triển của nền văn học Việt Nam sau cách mạng Tháng Tám mà giai đoạn 1945- 1975 là giai đoạn văn học sử thi và giai đoạn sau 1975 đến nay là văn học thời kì đổi mới thì Từ Nguyên Tĩnh là nhà văn của cả hai giai đoạn. Tr-ởng thành trong những năm tháng chống Mỹ ác liệt, những trang viết của Từ Nguyên Tĩnh vang lên âm h-ởng của một thời đại sử thi. Sau khi đất n-ớc thống nhất, chuyển mình mạnh mẽ, để hội nhập và phát triển cây bút Từ Nguyên Tĩnh cũng nhanh chóng gia nhập vào lực l-ợng những thành viên góp phần tích cực vào công cuộc đổi mới đời sống văn học. Vì vậy thế giới nhân vật trong truyện ngắn Từ Nguyên Tĩnh thực sự phong phú. Sự phong phú ấy vừa là nguyên nhân vừa là hệ quả của sự đa dạng phong phú trong đời sống xã hội. Theo khảo sát của chúng tôi, thế giới nhân vật trong truyện ngắn Từ Nguyên Tĩnh có khá nhiều dạng thức phong phú: nhân vật t- t-ởng, nhân vật số phận, nhân vật loại hình, nhân vật tính cách.
2.1. Kiểu nhân vật t- t-ởng
Nhân vật tư tưởng là ‚Kiểu nhân vật tập trung thể hiện một tư tưởng, một ý thức tồn tại trong đời sống tinh thần của xã hội (...) Nhân vật t- t-ởng cũng có thể chứa đựng những phẩm chất tính cách, cá tính và nhân cách. Nh-ng cá tính và tính cách không phải là hạt nhân tạo nên cấu trúc của nhân vật t- t-ởng (...) loại nhân vật này th-ờng dễ rơi vào công thức, trở thành cái loa phát ngôn cho t- t-ởng của tác giả. (Từ điển thuật ngữ văn học của Lê Bá Hán, Trần Đình Sử, Nguyễn Khắc Phi, Từ điển thuật ngữ văn học- NXB Giáo dục, năm 2000)
Theo quan niệm trên, trong thế giới nhân vật của truyện ngắn Từ Nguyên Tĩnh có kiểu nhân vật t- t-ởng. Kiểu nhân vật t- t-ởng này cũng một lúc vừa phản ánh những quan niệm xã hội, vừa phát ngôn cho t- t-ởng, nhận thức cá nhân của nhà văn. Nhân vật trong truyện Kiếp cầm ca là cách để tác giả vừa bộc lộ quan niệm của xã hội về giới làm
nghệ thuật và cũng là một cách để tác giả tranh luận với quan niệm, t- t-ởng cổ hủ trên bằng ph-ơng pháp phản đề thông qua hình t-ợng nghệ thuật. Thằng Đất và Tuyết Tuyết là hai nhân vật chính trong truyện Kiếp cầm ca.
Tuyết Tuyết vốn là cái đĩ Beo, ng-ời bên sông, cha mẹ mất sớm làm con nuôi cụ Cố Cợn. Là đứa ở, nhưng ‚trời lại phú cho cái giọng hát hay từ trong bụng mẹ‛. Lớn lên, ‚nó cứ trắng phỡn ra, áo sống mũ mão mới có trên là Tuyết Tuyết‛. Thằng Đất, gã trai ngụ c-, cái tay chạy xe vô gia c-, không hiểu học đ-ợc ở đâu ngón đàn sáo. ‚Ng-ời ta nói, tay ngụ c- này chính là ng-ời chăn trâu thuế cho cụ Cố Cợn, vốn đã có tình ý với đứa ở là con đĩ Beo‛. Nếu không đ-ợc trời ban cho giọng hát và khả năng âm nhạc kỳ tài, có lẽ cu Đất và đĩ Beo đã trở thành một cặp vợ chồng hạnh phúc. Bởi cả hai cùng nghèo hèn, cùng tứ cố vô thân n-ơng tựa vào nhau. Chúng yêu nhau đến nỗi ngay cả khi Đĩ Beo bị mua đi bán lại, thằng Đất, tay câu cá ngụ c- vẫn vác cần câu giang hồ hết làng nọ qua làng kia, ở đâu sáng đèn là đến, nghe đ-ợc tiếng thoảng trong đêm là tìm. Tìm cô Beo ngày nào…‛[33;73]. Nh-ng khốn nỗi, ông trời vốn oái oăm, ban cho hai kẻ khốn khổ kia những khả năng hiếm có: Tuyết Tuyết có ‚giọng hát hay từ trong bụng mẹ‛, thằng Đất chăn trâu có tài chỉ cần nghe lỏm là học đ-ợc các ngón đàn. Số phận ban cho chúng kiếp ‚đào nương‛ và ‚ca công‛. ‚Xướng ca vô loài‛, ai quan tâm đến chúng, càng không có ai để ý đến tình yêu của chúng. Chúng đâu đ-ợc coi là kiếp con ng-ời. Mà chúng cũng ghê gớm thật. Ai đời khi Tuyết Tuyết đã đ-ợc bán cho quan Tây, thành bà ‚đầm‛, được đưa về trời Tây thế mà chúng vẫn không chịu rời. Thằng Đất dù ‚lội nước sâu cũng mặc phải đánh được đàn cho Tuyết Tuyết hát‛, hắn được quan Tây cho đi theo làm phu đánh đàn. Song, chúng lại thành một đôi tình nhân bất chính. Thoát chết lần ấy chúng vẫn không chịu từ bỏ nhau. Thằng Đất còn lặn lội sang trời Tây một lần nữa nhờ tiếng đàn. Song lần này thì cả hai được toại nguyện: ‚Người ta bảo quan trông coi việc đào sông sau này làm đến chức Bộ tr-ởng tài phiệt. Ngài mới đóng cũi nhốt thằng Đất và con Beo, chỏ tàu thủy đ-a về La Đá Hạ (…) Ngài sai bọn phu làng hồ đ-a xuống bè, nhốt hai đứa vào một cũi, dìm xuống lòng hồ‛[33,79].
Nửa sau của câu chuyện, Từ Nguyên Tĩnh lại đặt ra vấn đề khác: ‚Người ta bảo, xuống đó mà Đất vẫn còn đàn, Tuyết Tuyết vẫn hát. Vì vậy đêm đêm ng-ời kéo vó te, kẻ đi đánh cá trộm vẫn nghe đ-ợc tiếng đàn của Đất và tiếng hát của Tuyết Tuyết lay động
36
cả lòng hồ La Đá Hạ‛. ‚Vào những đêm m-a thâm gió bấc …họ thấy trên mặt hồ La Đá Hạ nổi lên con thuyền mờ ảo nh- mà đêm. con thuyền nhẹ bẫng trôi trên màn s-ơng khói, có tiếng đàn sáo đâu tận lưng trời…Người ta tin Đất và Tuyết Tuyết vẫn còn đấy. Đâu đây trong khí động của lòng hồ…‛[33, 79- 80]. Phải chăng tác giả muốn minh chứng cho sự bất tử của tình yêu và nghệ thuật? Tác giả mượn lời người dân vùng La Đá Hạ để ‚luận‛ về kiếp cầm ca: ‘Từ anh chàng cày thuê cuốc mướn đến cụ tiên chỉ, chức dịch trong làng, con mụ mắt lé, miệng méo ế chồng những ngứa miệng có dịp bàn đến chuyện hát x-ớng là y nh- rằng ra giọng cao đạo làm bộ măt khinh khi: cái lũ vô loài hèn hạ. Ai bảo việc gì mà khóc c-ời, bó gối chau mày, đau đời kia chứ? Chúng nó làm gì cho cuộc đời này nhỉ? Tiếng đàn lồ ca ấy có làm cho ai chết được đâu…‛. Nhưng lạ lùng thay ‚vắng tiếng đàn dạo của thằng Đất và lời buong lơi của ả Tuyết Tuyết họ thấy thiêu thiếu một bộ phận nào đó trong con ng-ời. Bụng no rồi, lại càng thấy thiếu. Một lúc nào đó, dù thảng hoặc hiếm hoi nhận ra rằng: tất cả mọi thứ bậc đều nợ nần thằng Đất và Tuyết Tuyết. Ai cũng đ-ợc nghe mà chưa một lần trả nợ cho cái kiếp cầm ca lạc loài‛. Hơn thế, tác giả còn giả t-ởng: ‚Nếu trong cùng một lúc, mất hết tiếng đàn và lời ca rẻ rúng ấy nhỉ. Thì loài ng-ời sẽ thành cái quái gì đây?‛ Ng-ời ta còn truyền miệng cho nhau ‚Vì trái đất đầy buồn nản. Dù có cơm r-ợu no say vẫn thiếu thốn, mong có thú vui và trọn vẹn…Tạo hóa động lòng trắc ẩn mà nứt nòi ra những sinh linh bé nhỏ, đem tiếng đàn và giọng hát làm dịu đi nỗi đau của sự nhọc nhằn đời ng-ời‛. Sự phỉ báng bị trả giá. Ng-ời La Đá Hạ không khỏi ngậm ngùi nuối tiếc…
Nh- vậy, câu chuyện của thằng Đất và cái đĩ Beo Tuyết Tuyết chỉ là bịa đặt. Hai nhân vật giả t-ởng để tác giả thử lý giải nguyên nhân của lời nguyền rủa định mệnh: x-ớng ca vô loài. Tình yêu của thằng Đất và Tuyết Tuyết bị cho là ‚vô loài‛ bởi nó tự do và mãnh liệt, nó phá vỡ mọi trật tự, khuôn phép của lễ giáo phong kiến. Thằng Đất say đắm Tuyết Tuyết không chỉ vì nhan sắc mà tr-ớc hết là vì giọng hát mê hoặc. Sức cám dỗ của nghệ thuật thật ghê gớm, ng-ời ta sợ ma lực của nó và cho rằng ma lực của nó có thể xui khiến ng-ời ta quên hết mọi khuôn phép, mọi trật tự lễ giáo, thành ra ‚vô loài‛.
Song, từ sự cảnh báo đến thành phủ nhận nghệ thuật là cả một vấn đề. M-ợn câu chuyện của thằng Đất và Tuyết Tuyết để mong giải tỏa một t- t-ởng đã có từ bao đời. Tác giả đã chỉ ra sự cực đoan, định kiến bảo thủ, lệch lạc của thái độ, cách nhìn nhận ấu trĩ
một thời về nghệ thuật và giới nghệ thuật là câu chuyện của quá khứ, nh-ng ngay cả bây giờ liệu có còn quan niệm ấy trong t- t-ởng của con ng-ời hiện nay không? ‚Luận‛ về ‚kiếp cầm ca‛, tác giả ghi nhận công lao to lớn của những con ng-ời sống chết vì con ng-ời mà lại chính con ng-ời bạc đãi: Họ đã ‚làm dịu đi nỗi đau của sự nhọc nhằn đời người‛.
Truyện ngắn Hạnh phúc trần gian cũng thuộc loại truyện t- t-ởng. Hai nhân vật Doanh và Gioóc-Đanh là hai nhân vật t- t-ởng phát ngôn cho quan niệm: hạnh phúc không ở nơi đâu xa xôi, cũng không tự d-ng mà có. Nó có thể tự tìm đến với mỗi số phận, nh-ng nếu không biết gìn giữ, không biết nâng niu trân trọng thì nó sẽ vuột ra khỏi tầm tay mà không thể kiếm tìm lại đ-ợc.
Doanh từng là ng-ời có chức quyền, luôn đứng trên danh vọng, anh đã từng ném chút đỉnh bố thí những đồng bạc rơi rụng cho những kiếp ng-ời khổ ải. Một chữ ký của anh chứa đựng sức mạnh của đồng tiền và quyền lực. Cái hạnh phúc hơn của anh là có ‚một tổ ấm nho nhỏ và ng-ời vợ xinh đẹp, hiền lành‛. Đối với bao người đó là niềm mơ -ớc một đời song với Doanh tất cả vẫn không chế ngự đ-ợc trái tim đầy tham vọng. Tham vọng chính là động lực để ng-ời ta thành đạt hơn, giúp con ng-ời có ý chí và sự quyết tâm cao độ, nh-ng nếu tham vọng quá nó khiến con ng-ời ta trở nên tàn nhẫn lạnh lùng. Doanh là con người như vậy, anh đã trở thành ‚thằng chồng khốn nạn phụ bạc, có chức vụ bé nhỏ đã lừa gạt vợ‛ để ra đi tìm sự giàu có. Doanh ‚vứt bỏ quá khứ‛ để đi tìm hạnh phúc ở ‚chân trời khác lạ‛. Nơi đó không phải là quê hương mà ở phía bên kia bờ đại d-ơng xa xôi mờ mịt. Con ng-ời vốn tham lam, đứng tr-ớc sự cám dỗ khó biết đâu là giới hạn.
Nh-ng cái viễn cảnh huy hoàng diễm lệ ấy đâu không thấy, Doanh chỉ thấy mình ‚là cọng rác, là bọt nước‛ giữa đại dương mênh mông huyền bí. Sự may rủi của tạo hoá đã ban cho Doanh sự sống lần hai. Cái hạnh phúc đầu tiên oà vỡ sau những ngày trôi dạt trên biển ‚ôi! Sống rồi. Sống lại thật rồi‛. Khi con người ta đối diện giữa sự sồng và cái chết mới thấy ‚yêu quý cuộc sống xiết bao‛. Giọt nước mắt muộn mằn đầy sự hối hận ‚tại sao lại ngu muội dám liều lĩnh huỷ hoại thân xác, vứt bỏ cuộc sống của mình‛. Bát cháo cá của lão Gioóc-Đanh, ân nhân cứu mạng Doanh khiến cho anh cảm nhận đ-ợc h-ơng vị ngọt ngào của cuộc sống, cái h-ơng vị mà bao nhiêu năm nay Doanh ch-a đ-ợc nếm bởi
38
sự no đủ của những món ngon vật lạ. Doanh tự lục vấn mình ‚tại sao lại thích ra đi tìm sự giàu có mà vứt bỏ quá khứ nhỉ? Giàu có làm gì khi có một tổ ấm nho nhỏ và người vợ‛ [33; 493]. Anh cay đắng nhận ra bao nhiêu năm nay mình ch-a đ-ợc sống thật sự theo đúng nghĩa, cả đời toàn ‚lăn lộn, bon chen lừa gạt‛ Doanh ‚không nghĩ được điều gì hay ho‛. Cái hạnh phúc bình dị là được sống nơi trần gian, được làm người lương thiện bây giờ anh mới nhận ra. Hoá ra lâu nay anh chỉ làm bạn với những kẻ cũng đầy tham vọng, m-u mô và cơ hội; những con ng-ời biết chấp nhận và trân trọng cuộc sống nh- lão Gioóc-Đanh bây giờ anh mới đ-ợc gặp. Chính lão và vợ lão (lại là ng-ời vợ mà Doanh đã từng ruồng bỏ ) đã giúp Doanh nhận ra đ-ợc giá trị của hạnh phúc nơi trần gian. Cuộc sống hạnh phúc không phải là luôn gồng mình, là căng lên với tất cả. Hãy sống bình dị để đời thanh thản, đó chính là triết lí mà Từ Nguyên Tĩnh muốn gửi đến độc giả.
Còn Gioóc-Đanh lại cũng từng có tất cả những điều mà người đời khao khát, ‚được ăn học, nếm trải đủ mùi sinh viên‛. Cuộc đời vinh hoa như trải thảm trước mắt Gioóc- Đanh, có thể về ‚bất cứ trường nào ở nước Nam này để làm giáo học, làm thầy ký xuất hiện cùng quan hàng tỉnh‛. Tuy nhiên, cũng nh- Doanh lão khó mà thoả mãn với những gì mình đã có, ‚sự ngông cuồng đã cướp đi cuộc đời và ước mơ‛, Gioóc-Đanh đành ‚bán xới ra cùng đại d-ơng. Sống cô đơn cùng mênh mông của vũ trụ‛. Cuộc sống ăn sóng nằm gió thấm thía vào Gioóc-Đanh nỗi khổ cực của trần gian ‚mỗi lần kiếm được con cá là gặp sự chết chóc. Thách thức cuộc đời với cái chết‛. Cái đam mê khát vọng một thời đã lùi vào quá khứ để nhường chỗ cho chân lý ‚dẫu nghèo khó cũng phải sống làm con người nơi mặt đất‛. Gioóc-Đanh không còn ý nghĩ trở về cố h-ơng, nơi đây chính là quê h-ơng của lão.
Nh-ng điều quan trọng hơn nơi đây chính là thiên đ-ờng của Gioóc-Đanh. Cả thời trai trẻ lão đã hi sinh cho đại d-ơng, đã thế lại cho hai chàng trai trẻ vào đất liền tìm vợ, một mình nơi đầu sóng ngọn gió làm tín hiệu cho tàu. Nh-ng cũng chính từ đại d-ơng lão lại ‚nhặt‛ hạnh phúc bất ngờ đó là một ‚nàng tiên‛. Nàng là nửa phần còn lại mà đời lão thiếu thốn, là ‚một phép màu để sống‛ mà tạo hoá ‚kì quặc‛ đã ban cho lão, giúp lão thêm một lí do chính đáng nữa để tồn tại ở bờ biển nắng gió này. Và điều quan trọng hơn nàng đã ‚đánh thức trái tim lầm lạc‛ của Gioóc-Đanh, cho lão biết lão còn có ý nghĩa biết bao với cuộc đời này. Trong con mắt nhân gian, Gioóc-Đanh là một ‚gã trai bại trận‛
nh-ng với nàng lão là ‚người đàn ông vĩ đại‛, thậm chí là ‚Thượng đế‛. Thượng đế của sự hi sinh và lòng nhân ái vì vậy ‚nếu mà gặp thì dù ở đảo xa xôi hay trên rừng núi cũng sống trọn đời‛. Nàng đã dành cho lão một ‚hạnh phúc trọn vẹn‛ bằng tình yêu lẫn sự hàm ơn và cảm phục
Hai nhân vật tiêu biểu cho quan niệm mới về con ng-ời, đó là kiểu con ng-ời sám hối, thức tỉnh đầy suy t-, dằn vặt. Từ Nguyên Tĩnh không đi sâu vào lí giải cuộc đời hai nhân vật với những biến cố, sự kiện mà ông chú tâm khai thác quan điểm cá nhân của mỗi ng-ời tr-ớc cuộc đời để đ-a ra những triết lí nhân sinh sâu sắc, một quan niệm xã hội trong cách nhìn nhận hạnh phúc. Họ trở thành ‚cái loa phát ngôn‛ cho chính những tư t-ởng của tác giả. Hạnh phúc của con ng-ời không phải là cái gì phù phiếm, không thuộc sở hữu của mình. Nó cũng không phải là đồng tiền, địa vị. Hạnh phúc không ở nơi đâu xa lạ mà con ng-ời cứ băn khoăn kiếm tìm, nó ở ngay trong chính những cái bình dị bên cạnh chúng ta. Tình yêu của lão Gioóc-Đanh không nằm ở những địa vị đầy sự hứa hẹn và ‚thân thể ngọc ngà‛ của ‚con đầm non tơ‛ mà ở nơi đại dương mênh mông với nàng tiên của mình. Hạnh phúc của Doanh cũng không nằm ở bên kia bờ đại d-ơng với t-ơng lai xa