Ch-ơng b a : Một số đặc điể mở ph-ơng diện trần thuật
3.3. Giọng điệu trần thuật đa giọng
3.3.3. Giọng khách quan, lạnh lùng
Giọng khách quan, lạnh lùng đ-ợc Từ Nguyên Tĩnh sử dụng có hiệu quả trong việc xây dựng những mảnh đời éo le, bất hạnh; những số phận bi th-ơng, ngang trái nh- thằng Đất và Tuyết Tuyết (Kiếp cầm ca), chị Kén, anh Câu L-ợng (Kiếp ng-ời), Đỏ Cao (Gã nhà quê), lão Bối (Ng-ời kéo vó bè trên sông Lê)... Tác giả nh- muốn tỏ ra thật khách quan, lạnh lùng trong việc tái hiện những số phận thê thảm, trớ trêu. Tác giả Đất là ‚thằng‛, gọi Tuyết Tuyết là ‚ả‛, gọi Đỏ Cao là ‚gã‛, gọi Bối, ng-ời lính th-ơng tật trở về sau chiến tranh là ‚lão‛- lão Bối. Ngay với ng-ời chị và anh rể rất đáng th-ơng của mình, tác giả cũng xưng gọi ‚chị kén tôi‛, anh ‚câu Lượng‛ v.v…Sự ‚lạnh lùng‛ này càng có ý nghĩa khi tác giả tái hiện những số phận đáng th-ơng: ở đây không có sự cố ý nào cả, không có bênh vực hay chủ quan bóp méo sự thật. Chính hiện thực đang lên tiếng. Tác giả săn đuổi đến tận cùng hiện thực u ám hay những nỗi đau th-ơng.
Thử khảo sát giọng lạnh lùng mà nhà văn đã sử dụng trong truyện Ng-ời kéo vó bè trên sông Lê. Mở đầu truyện là hình ảnh lão Bối thật ghê sợ, dị biệt: ‚Bối chưa đến tuổi bốn lăm, nh-ng mọi ng-ời dân vùng này đều gọi là ‚lão Bối‛. Thực ra ‚không ai đoán biết đ-ợc lão già hay trẻ, lão buồn hay vui. Mặt mũi bị bóc hết lớp da. Có riêng gì mặt, đầu, tay và hầu khắp ng-ời đều bị bóc nh- vỏ khoai. Không lông mày, không râu... may mà còn vài sợi tóc lơ thơ tóc vàng hoe và trắng bẩng, chẳng che nổi cái sọ trọc lốc‛. Với cách xưng gọi có cái gì như xách mé: ‚Bối chưa đến tuổi bốn lăm‛, tác giả đã diễn tả tâm lý khách quan của những ng-ời không quen biết Bối, hoặc có quen biết đi nữa thì chuyện của lão cũng đã lâu lắm rồi, chả ai quan tâm, ng-ời ta không cần biết nguyên nhân của g-ơng mặt nham nhở đến quái dị kia, ng-ời ta chỉ thấy sợ. Lão sống một mình, lâu dần khiến ng-ời ta càng thấy xa lạ. Nhất là với tụi trẻ, chẳng ai nói cho chúng biết. Lão Bối trở thành một ‚dị nhân‛ từ lúc nào. Đấy là cách tác giả kể về ng-ời anh hùng đi qua chiến tranh. Bom na pan đã biến một thanh niên đẹp trai, khỏe mạnh thành một bộ mặt gớm ghsiếc. ‚Lão nhận ra khách của vợ đến chơi, giật mình nhìn thấy bộ mặt của lão, vội chào ra về..việc đi lại lão cũng chọ phần đem. Lão tránh gặp ng-ời, ng-ời quen thì c-ời cợt, kẻ lạ gặp lão rú lên bỏ chạy, họ sợ lão hơn sợ ma‛. Đứa con không may ốm chết, ng-ời vợ vì buồn khổ cũng sinh bệnh, ‚người anh độc nhất của lão cũng hi sinh ở chiến tr-ờng xa‛, lão thành kẻ cô độc trên cõi đời. Với giọng văn lạnh lùng, Từ Nguyên Tĩnh đã tái hiện một cuộc đời, một số phận tàn nhẫn đến nghiệt ngã. Phải chăng với giọng điệu
78
này cách tác giả muốn rung lên hồi chuông cảnh báo về thái độ vô ơn, sự lạnh lùng, vô cảm của những thế hệ sau đối với thế hệ cha anh, đối với những cống hiến hi sinh của những ng-ời đã giành tuổi xuân và x-ơng máu cho đọc lập, tự do của tổ quốc.
Giọng khách quan, lạnh lùng với Từ Nguyên Tĩnh cũng là phép ứng xử cần thiết trong những tr-ờng hợp cần sự lên tiếng của khách quan.