CHƢƠNG 1 TỔNG QUAN TÌNH HÌNH NGHIÊN CỨU
3.2. Khuynh hướng lãng mạn chủ nghĩa như một nét hiện đại của văn học
3.2.1. Lãng mạn gắn với phiêu lưu, mạo hiểm
Trong tiến trình hiện đại hóa văn học Việt Nam giai đoạn nửa đầu thế kỷ XX, ảnh hưởng của chủ nghĩa lãng mạn của văn học Phương Tây là điều đã được giới nghiên cứu khẳng định. Nhưng các nhà nghiên cứu hiện mới chủ yếu khoanh vùng nghiên cứu vào thơ mới và tiểu thuyết Tự lực văn đoàn. Văn du ký hầu như chưa được chú ý, mặc dù trữ lượng lãng mạn của văn du ký không nhỏ.
Viết về tinh thần lãng mạn trong văn du ký, nhà nghiên cứu Carl Thompson trong sách Travel Writing viết: “Trong nhiều nghiên cứu về văn du ký, sự ra đời của các tác phẩm du ký có tính chủ quan nhiều hơn từ cuối thế kỷ XVIII trở đi được xác
định như là một sự chuyển đổi dứt khoát từ các giá trị Khai sáng sang các giá trị Lãng mạn. Với sự chuyển biến này, như nó gợi ý, một cái tôi Lãng mạn mới bắt đầu lưu hành, hay như đôi khi người ta vẫn nói, tính chủ quan Lãng mạn, khác nhiều so với cái tôi Khai sáng và tính chủ quan Khai sáng đi trước” [261, 117]. Nhưng tính chủ quan lãng mạn là gì? Ông viết tiếp: “Trong các tác phẩm du ký, các nhà du lịch Lãng mạn chủ nghĩa không đơn giản quan sát mà họ phản ứng lại các cảnh đời quanh họ, và ghi chép lại các phản ứng ấy và cả những suy nghĩ về chúng. Trong một số trường hợp, họ tìm ra những tình huống gây nên các cảm xúc mạnh mẽ, những cảm xúc về cái cao cả, các căng thẳng tinh thần” [261, 117]. Các cảm xúc mạnh mẽ, những cảm xúc cao cả, các căng thẳng tinh thần được nhà nghiên cứu nhấn mạnh, coi như những biểu hiện chủ yếu của chủ nghĩa lãng mạn trong văn du ký. Đây là những nét riêng của tinh thần lãng mạn trong văn du ký, khác với quan niệm ở Việt Nam của giới nghiên cứu một thời coi chủ nghĩa lãng mạn là cái gì đó thoát ly, quay lưng cuộc sống, tiêu cực.
Trong cuốn The Suffering Traveller and the Romantic Imagination (Nhà du lịch đau khổ và sự tưởng tượng lãng mạn), tác giả Carl Thompson đã dẫn lời của Leigh Hunt “Ở Italia, những người Anh bị gọi là “người Anh điên rồ” do những phiêu lưu mà họ làm. Họ thích làm cho dân bản xứ kinh ngạc vì nguy hiểm không cần thiết lắm” [260, 1]. Ở đây nói về những người Anh đi du lịch tại Italia với đầu óc phiêu lưu, thích mạo hiểm. Một khách du người Anh là William Hazlitt viết trong Ghi chú về cuộc hành trình qua Pháp và Italia: “Một người bạn tôi nói rằng anh ấy nghĩ đó là chuyến đi có chất lãng mạn nhất, vì nó được bọn cướp chấp nhận; cuộc sống trở nên nhạt nhẽo, vô vị biết bao nếu thiếu đi những tai nạn như thế, rằng sẽ là thích hợp khi chính bản thân mình lên đường với một phiêu lưu như thế, như đặt cửa cho một giải thưởng xổ số lớn” [chuyển dẫn theo 260, 1-2]. Tác giả cho biết sở thích thích lãng mạn đó được hai người thực hiện: họ bất chấp những cảnh báo về an toàn tính mạng, đã du lịch không chỉ Naples mà còn rộng hơn cả Naples, đến vùng Calabria còn nguy hiểm hơn.
Đi xa, xem những nguy hiểm, tai họa là những thử thách hấp dẫn, làm cho cuộc sống tránh được sự nhàm chán là một trong những biểu hiện quan trọng hàng
đầu của chủ nghĩa lãng mạn. Tính tích cực của nó dễ thấy: khuyến khích sự khám phá thế giới, tìm hiểu các nền văn hóa lạ, những vùng đất mới, chấp nhận mạo hiểm. Tinh thần phiêu lưu đầy chất lãng mạn này có thể bắt gặp trong văn du ký một số tác giả Việt Nam nửa đầu thế kỷ XX. Nghiên cứu tinh thần lãng mạn trong văn du ký giai đoạn này có thể mở rộng, bổ sung, làm hoàn chỉnh hơn quan niệm về lãng mạn trong văn học Việt Nam nửa đầu thế kỷ XX.
Đề tài du lịch hồ Ba Bể được nhiều người viết trong văn du ký. Đây là một thắng cảnh nổi tiếng đã đành, Ba Bể còn là một sự mời gọi, một thách thức đối với khách du vì đương thời, đường đi tới đó rất hiểm trở. Hoàng Văn Trung kể lại chuyến đi Ba Bể của mình qua sông qua phà nguy hiểm như thế nào do phương tiện cầu phà rất lạc hậu. “Nguyên con đường đi Ba Bể, cách tỉnh lỵ hơn nghìn thước tây, có con sông Cầu chảy qua, trên bắc cái cầu bằng phên nứa. Tuy gọi bằng phên nứa, nhưng cầu cũng to và chắc chắn lắm, vậy mà cứ đến mùa mưa nước lên to chảy rất mạnh, thì cầu dù chắc cũng phải đổ” [228]. Vì thế mà mùa mưa ông đi qua khúc sông, xe oto của các ông phải dùng phà. Nhưng giữa mùa nước lên to, phà lại cũ kỹ, “phà đã rò, lại chở nặng, nước rỉ vào, tròng trành như chiếc lá giữa dòng, người với xe những muốn lăn tòm xuống sông mà phó theo dòng nước. Cố đẩy mãi mới sang đến bờ bên kia, thì phà đã đầy nước, liền chìm xuống đáy sông. May được chỗ nông và nhờ có hai ba mươi nhân lực xúm lại, kéo được chiếc xe lên” [228]. Cảm xúc của ông sau cơn hiểm nguy là: “Lúc bấy giờ trong lòng khoan khoái vô cùng, cho hay phàm việc gì cũng vậy, càng trải qua nguy hiểm khó khăn càng thấy nhiều lạc thú”. Đây là cảm xúc điển hình của con người mang tinh thần của chủ nghĩa lãng mạn đi tìm trong giông tố sự bình yên. Tác giả còn trải nghiệm một số cảm xúc mạnh khác trong chuyến đi. Xe oto chạy trên đường núi: “Bên thì núi cao vòi vọi, cây mọc rườm ra, bên thì khe sâu thăm thẳm, suối chảy róc rách. Ôi! Tính mệnh chiếc xe chạy trên lưng chừng, khá nên nguy hiểm thay! Tưởng người cầm lái chỉ tay vô ý một tí là xe lăn xuống vực” [228].
Cảm giác nguy hiểm thêm ý vị cho cuộc phiêu lưu. Nhật Nham trong bài du ký thăm hồ Ba Bể in trên Tri tân hai chục năm sau vẫn trải qua cảm xúc tương tự khi ngồi trên tàu hỏa: “Ra khỏi phố Đầm Hồng, xe hỏa bắt đầu chạy mau qua các
dẫy núi cao. Khi thì hai bên đầu núi đường hỏa xa đi giữa; khi thì một bên là núi, một bên là thung lũng, có vực sâu thăm thẳm; có khi một bên là thác ở trên cao đổ xuống ầm ầm (... ). Cạnh đường tầu, có một con suối chảy rất mạnh: nước từ cao đổ xuống qua các tảng đá lớn, tỏa ra nghìn tấm bạc trông thật đẹp! Tiếng nước chảy ầm ầm, như có thiên binh vạn mã, nghe mà rùng rợn! Nếu vô ý mà sa chân xuống đấy, thực chết không kịp ngáp, có thánh phục sinh cũng vô kế khả thi! Chỉ nháy mắt là thành một cái xác vô hồn, thịt nát xương tan, bị luồng nước dập vùi, nện xuống các tảng đá như búa, đe thiên tạo rồi cuồn cuộn bi cuốn đi một nơi vô cùng vô tận” [126, số 62].
Không những bản thân trải qua những nguy hiểm trong cuộc du lịch như một chuyến phiêu lưu, tác giả còn chứng kiến cảnh những cô gái dân tộc bơi những chiếc thuyền độc mộc trên mặt nước mênh mông: “Ôi! Chiếc thuyền rất nhỏ bé, vừa bằng một ôm, thế mà khách liễu yếu đào tơ, vẫn nói cười dịu dàng, mặt mày hớn hở, không chút quan tâm, khiến cho ký giả cũng phải khen thầm cái lòng can đảm ấy” [126]. Tìm kiếm cảm giác phiêu lưu, mạo hiểm là một phần của cảm hứng du lịch đã được các tác giả du ký ghi nhận.
Mộng Tuyết lý giải vì sao những người đi du lịch Phú Quốc lại chọn việc đi bằng thuyền buồm: “Thuyền chúng tôi đi đây là thuyền trài buôn, chở nước mắm đi Rạch Giá ghé qua Hà Tiên, tiện đường chúng tôi đi theo để nếm qua cho biết cái thú đi biển bằng thuyền buồm. Cái tính hiếu kỳ và “mạo hiểm” ấy đã nuôi sẵn trong lòng mỗi khi đọc truyện Télémaque phiêu lưu, chuyện Quả dưa đỏ hay những bài du ký của Alain Gerbault. Đối với người đi biển thì Phú Quốc, Hà Tiên mà đi như thế là rất thường, và rất bình yên, nhưng đây chúng tôi, dùng chữ “mạo hiểm” là nói với một kẻ con gái học trò mới từng bước xuống thuyền đi biển lần đầu, thì trong lòng bấy giờ cũng được cái tự phụ như chàng Alain Gerbault mới bước chân xuống chiếc Yacht qua biển Đại Tây Dương” [237]. Một cô gái Việt Nam 17 tuổi vốn bị xã hội ấn định cho vai trò nữ nhi khuê các thì chuyến ra đảo đầu tiên hẳn là một cuộc phiêu lưu mạo hiểm. Lãng mạn không đơn giản là thoát ly cuộc sống như có thời một số nhà nghiên cứu suy diễn mà có ý nghĩa tích cực, rèn luyện nhân cách, bản lĩnh, khát vọng của con người cá nhân.
Mộng Tuyết còn kể đi du lịch đảo Phú Quốc đã đem lại cho mình những ấn tượng và cảm xúc mạnh mẽ thế nào: “Con tầu từ từ rẽ sóng..tiến lên. Tiếng sóng vỗ vào be tầu nghe như một khúc nhạc hùng hồn mãnh liệt. Chúng tôi cảm thấy lòng sung sướng mạnh mẽ…Hôm nay trời râm mát, mấy đám mây đen lơ lửng bóng tối, tưởng tượng như con chim đại bàng to lớn xòe đôi cánh bay lướt qua biển Nam Minh” (cảnh mây nước hùng vĩ khiến Mộng Tuyết liên tưởng đến chim bằng bay qua biển Nam Minh của Trang Tử). Đó là cảm xúc mạnh của một cô gái mới lớn trước trời bể bao la, vĩ đại. Hoặc: “Nhớ lại những chuyện nguy hiểm khó khăn của người đi biển bằng thuyền buồm mà chúng tôi lấy làm sung sướng quá. Trong sáu tiếng đồng hồ đi một cách bình yên mà đã được trải qua cái cảnh bềnh bồng trên mặt biển, được thở hút cái không khí thanh tân man mác chốn biển khơi, và được trông thấy bao cảnh vật thanh kỳ ở chốn trời nước gió mây thần tiên xa lạ, đối với cái đời im lặng kín đáo của người con gái ở chốn buồng khuê, thật là một dịp may đặc biệt” [237].
Cảm giác ngồi xe oto đi từ Ninh Hòa lên Ban Mê Thuột dài 163 km cũng là một cảm giác mạo hiểm. “Tới đây đã bắt đầu vào sơn phận, bắt đầu leo dốc. Xe chạy đến cây số 44, phải qua cái đèo của núi Yok kao, cao hơn 900 thước. Đường ngoạch hơn chữ “chi”, hết mé núi này đến mé núi kia, hai bên toàn rừng rậm, non cao, tuyệt nhiên không thấy bóng người! Cứ ở núi nọ ngoạch sang núi kia, xe lại phải qua một cái cầu bắc toàn bằng thân cây gỗ ghép lại. Khi sắp tới cầu, xe phải lao mình xuống dốc. Ngồi trong xe, tưởng như sắp bị đập mình vào quả núi chắn ngang; lại tưởng như mình sắp sa xuống hố. Mỗi lúc qua cầu là một phen “mất vía”. Qua cầu rồi, xe lại bò lên dốc một cách uể oải khó khăn, vì cái nghẹo chữ “chi” liền ngay đầu cầu lên dốc. Nếu tay lái non, thì có lẽ cả ngày chỉ đâm xuống suối!” [8, s.53]. Những cảm giác của xe oto chạy trên đường núi mang lại một ý vị lãng mạn, một cảm giác mạnh mà du ký trung đại không có. Đúng như Huỳnh Thị Bảo Hòa từng viết trên Nam phong số 163 năm 1941: “Muốn tắm mát lên ngọn sông đào, nếu không có gan mạo hiểm thì sao khám phá được hết cảnh trí thiên nhiên của thợ Tạo” [32, 51]. Đi để tìm cảm giác mạnh, để có cảm giác thay đổi, đi để đôi diện với mọi thách thức, để khẳng định mục đích. Xu hướng này đã được Nguyễn Tuân đẩy lên thành triết lý xê dịch với biểu tượng là chiếc valy.
Để đóng lại tiểu mục này, xin dẫn một đoạn phân tích của Carl Thompson về ý nghĩa của những thử thách, gian truân trên đường du lịch khám phá thế giới: “Những nguy hiểm, khó khăn mà cuộc du hành có thể đặt ra trên đường đi của họ không những không làm nản chí các lữ khách mà kỳ lạ hơn và không kém nghịch lý hơn, trên thực tế chúng là một phần của hứng thú vị và mục đích của chuyến đi” [261, 2]. Người du lịch Anh thế kỷ XVIII lãng mạn hóa những nguy hiểm, gian khó, đau khổ trong du hành. Nhân vật Harold-một nhân vật tưởng tượng của Byron, khi vượt eo biển Anh, đã hát: “Và giờ đây tôi đang một mình trên đời/ Trên biển khơi bao la, bao la”. Nhân vật của Byron không muốn làm một nhà du lịch đơn thuần mà ông hình dung mình trong sự cộng hưởng rất mạnh của sự tưởng tượng theo tinh thần chủ nghĩa lãng mạn: một khách du hành không may mắn, với những thử thách khủng khiếp trên biển cả, được khắc họa một cách tự hào [261, 60]. Kiểu nhân vật đó làm say mê nhiều nhà văn đương thời: “Và cũng như Byron, các nhà văn này - nhất là những người mà ngày nay ta gọi là nhà văn lãng mạn-không quan tâm việc thuật lại một cách đơn giản các điều bất hạnh này mà họ cảm nhận niềm tự hào sâu sắc khi nhận diện mình cùng với những nỗi bất hạnh đó. Một số còn vận các nhân vật đó vào chính mình và trong các trang viết hình dung mình trải qua các bất hạnh của kẻ đi biển như đắm tàu” [261, 60].
Nhìn từ góc độ của chủ nghĩa lãng mạn trong văn học du lịch Anh từ thế kỷ XVIII, chúng ta có thể nói văn du ký Việt Nam nửa đầu thế kỷ XX cũng có màu sắc lãng mạn. Chủ nghĩa lãng mạn trong nghĩa này rõ ràng là một điểm tích cực, nó làm giàu cho chủ nghĩa lãng mạn nói chung trong văn học, nó cấp cho ta tư liệu để khắc phục cách nhìn chính trị hóa văn học, xem văn học lãng mạn là thoát ly, tiêu cực. Mặt khác, về thể loại, chính văn du ký đảm nhiệm tốt hơn việc chuyển tải nội dung phiêu lưu, mạo hiểm tốt hơn thơ văn lãng mạn. Trong nhân vật Dũng
(Đoạn tuyệt) hay người khách chinh phu (Giây phút chạnh lòng), người ly khách
(Tống biệt hành) cũng phảng phất tinh thần lãng mạn phiêu lưu của con người cá
nhân, song văn học lãng mạn không có thực nhiều cảm hứng phiêu lưu mạo hiểm như văn du ký.