CHƢƠNG 1 TỔNG QUAN TÌNH HÌNH NGHIÊN CỨU
4.2. Hình thức thể hiện cái tôi
4.2.1. Các hình thức kể chuyện trong văn du ký
- Kể chuyện ở ngôi thứ nhất
Trong văn du ký, người kể chuyện thường xuất hiện ở ngôi thứ nhất và ngôi thứ ba. Kể chuyện ở ngôi thứ ba về bản chất là hình thức dẫn dụ các công trình khảo cứu, truyền thuyết, các thông tin của người khác (văn thư viện, nói như Phạm Quỳnh) về địa danh nơi tác giả đi du lịch. Điều này Phạm Quỳnh đã tiết lộ trong bài du ký Chơi Lạng Sơn, Cao Bằng (năm 1925): “Vẫn biết nhà văn thường có lắm khóe khôn ngoan, văn liệu ít mà làm ra cho nhiều cũng được. Trước hết sưu tập những sách Tây sách Nho, nói về tỉnh Cao tỉnh Lạng, nào là địa dư, nào là lịch sử, nào là phong tục, nào là thổ dân, đọc qua một lượt, trích lấy đoạn hay, rồi đương sự xen thêm mấy đoạn về phong tục người Thổ người Nùng, về truyện Ngô Thời Sĩ sửa sang động Tam Thanh, truyện Nùng Trí Cao hùng cứ đất Cao Bằng, truyện nhà Mạc ở Vườn Cam, truyện quân Pháp đánh thành Lạng, cũng đủ viết được ba bốn chục trang” [32, 488-489]. Tất nhiên, trong một áng văn du ký, để giúp độc giả hiểu biết sâu sắc hơn địa điểm được kể, tả thì rất cần có tự sự ngôi thứ ba như vậy. Các công trình nghiên cứu, khảo cứu, truyền thuyết dân gian v.v…rất cần có để bổ sung cho bài văn du ký. Trên thực tế, hầu hết các tác phẩm du ký đều có kết hợp kể chuyện từ ngôi thứ ba như vậy. Kể chuyện ở ngôi thứ ba là mượn điểm nhìn của người khác, không phải của tác giả du ký. Chẳng hạn, trong du ký Từ Hà Nội đến hồ Ba Bể (Tri tân, năm 1942), Nhật Nham đã kết hợp kể chuyện từ ngôi thứ nhất với ngôi thứ ba: dẫn dụng các truyền thuyết địa phương, tra cứu lịch sử hồ Ba Bể từng một thời làm sào huyệt của quân cường khấu, quân nổi loạn chống triều đình qua các thời như thời vua Lê Nhân Tôn, chúa Trịnh Tùng, rồi sự phá hoại của các đám tàn quân từ Trung Quốc sang v.v…Các truyền thuyết thì có thể nghe kể tại địa phương, nhưng các tri thức lịch sử chắc phải đọc sách báo, hay ít nhất nghe các chuyên gia về lịch sử địa phương dẫn giải.
Nhưng nếu chỉ dựa vào các nguồn thông tin thuộc về dư địa chí thì không còn là văn du ký nữa. Phạm Quỳnh quan niệm: “Văn kỷ sự không phải là văn khảo cứu, nhà văn lại càng phải nên phân biệt lắm. Văn kỷ sự là cứ sự thực mà thuật lại, cốt lấy tự nhiên, giản dị, ngoài sự thực có thể điểm chút cảm tưởng riêng, cũng là do
sự thực mà phát ra, càng có cái vẻ thật thà mới mẻ lại càng hay, bất tất phải bàng sưu bác tập, điển cố xa xôi làm gì…Nghĩ thế nên bao nhiêu sách tây sách nho soạn ra để kê cứu, đều xếp lại cả, quyết định chỉ làm một bài thuần kỷ thuật sự đi chơi, không để cho dính cái hơi hám chốn thư viện mà muốn cho nhiễm cái khí vị miền thượng du” [32, 489]. Nghĩa là Phạm Quỳnh quyết định kể chuyện từ ngôi thứ nhất. Cái tôi là tâm điểm của văn du ký, tuy kết hợp với tự sự ngôi thứ ba song hình thức tự sự ngôi thứ nhất vẫn là chủ đạo. Có những thiên du ký ngay cả trong giai đoạn hiện đại mà hình thức khảo cứu, kể lại truyền thuyết (tự sự ngôi thứ ba) chiếm vị trí áp đảo. Ví dụ như Các nơi cổ tích đất Nghệ Tĩnh của Nguyễn Đức Tánh trên Nam phong số 135, năm 1929. Đây là cuộc du lịch ngoại khóa về lịch sử của thầy trò trường Cao đẳng tiểu học Vinh nên đến mỗi nơi có di tích, đền đài, thành quách, tác giả lại phải trình bày các tri thức lịch sử có tính chất sách vở, các truyền thuyết dân gian liên quan. Ngay trong thiên du ký phần lớn là tự sự ngôi thứ ba này, vẫn gặp con người cá nhân tác giả với tâm trạng, cảm xúc, suy tư riêng. Ví dụ, thăm nhà thờ Nguyễn Du, tác giả kể thầy trò đều ngạc nhiên vì thấy nhà thờ một danh nhân mà lại tiêu điều, nếu ở nước khác thì tượng đồng bia đá, ảnh truyền thần không biết bao nhiêu rồi. “Ta ngắm cảnh nhớ người, luống những ngậm ngùi mà phàn nàn tục người mình đối với kẻ anh tài thực là lãnh đạm” [33, 515].
Edward Ive có viết về người kể chuyện trong văn du ký: “Người viết lại chuyến đi của mình có nhu cầu biến bản thân mình thành nhân vật trong câu chuyện của chính anh ta” [chuyển dẫn theo Percy Adams, xem 276, 148]. Vấn đề tự bộc lộ, tự khám phá bản thân trong văn du ký là hiện tượng phổ biến, tương đồng với tự sự ngôi thứ nhất trong tiểu thuyết hiện đại. Người kể chuyện trực tiếp nhìn, nghe, cảm nhận và kể lại các điều trực tiếp quan sát đó.
- Hình thức nhật ký trong văn du ký
Kể chuyện từ ngôi thứ nhất được thực hiện phổ biến dưới hình thức ghi nhật ký. Một hình thức phổ biến nhất của văn du ký là ghi nhật ký. Nhật ký chính là lối kể chuyện từ ngôi thứ nhất. Không chỉ những chuyến đi du lịch kéo dài nhiều ngày, nhiều tháng mà kể cả một chuyến đi chỉ gói gọn trong một ngày cũng được kể dưới hình thức nhật ký, theo trình tự thời gian các công việc, các ấn tượng và cảm xúc.
Một buổi đi xem đền Lý Bát Đế được Phạm Văn Thư kể theo trình tự: sáng sớm, tác giả cùng anh em bè bạn ăn lót dạ, rồi đạp xe từ Hà Nội sang làng Đình Bảng. Đi được 15 km cách xa Hà Nội dừng xem chùa Cổ Pháp (chùa Dặn), rồi đi thẳng lên phủ Từ Sơn, cách Từ Sơn 2 km thì rẽ vào làng Đình Bảng. Xem xong đến Lý Bát Đế, mọi người quay ra xem lăng Lý Bát Đế cách đền hơn 1 km nhưng đáng tiếc chỉ còn lại mấy gò đất. Nghe nói gần đấy có lăng vua Lê Uy Mục nên mọi người đạp xe đến xem, rồi vì còn thời gian nên họ đi lên ga Lim để xem chùa Trăm cửa (chùa Linh Cảm) [Một buổi đi xem đền Lý Bát Đế, Nam phong, s. 91, 1925, tr. 37-39]. Cuộc đi chơi trong một ngày đầy các sự kiện và được kể tỉ mỉ các sự kiện theo trình tự thời gian, cung cấp những tri thức về hiện trạng của địa điểm tham quan và các bước có thể thực hiện của người tham quan.
Một cuộc đi xa kéo dài vài tháng như chuyến sang Pháp của Phạm Quỳnh năm 1922 được ghi theo trình tự từng ngày, và trong một ngày cũng trình bày theo trình tự thời gian sáng-trưa-chiều -tối. Phạm Quỳnh tâm sự trong Pháp du hành trình nhật ký: “Tập nhật ký này chẳng qua là ghi chép những sự việc hằng ngày, một cách bình thường giản dị, để nhớ lấy về sau, chưa phải là sách tổng thuật về cuộc Âu du của tôi vậy. Cho nên không có nghị luận, không có văn chương gì cả, là một quyển sổ tay gặp việc gì biên việc nấy, không phải là một tập du ký có đầu đuôi mạch lạc vậy” [33, 384]. Nhưng chính hình thức nhật ký đã đem lại cho văn du ký những nội dung chi tiết về cuộc sống, các sự kiện tại các địa điểm khác nhau trong hành trình của tác giả. Nói khác đi, một mặt, nó vừa là dạng ghi chép tư liệu rất tỉ mỉ chuẩn bị cho những áng văn hư cấu khi tác giả có thời gian, mặt khác, rèn luyện thói quen tư duy nhìn cuộc sống trong các chi tiết chân thực, sống động. Nhật ký là của cá nhân; trong nhật ký, tất cả các sự kiện, không gian sống, hành động được nhìn từ ngôi thứ nhất, thấm đẫm tính chủ quan cá nhân trong việc đánh giá, thể hiện thái độ từ ngôi thứ nhất rất tiêu biểu cho văn xuôi hiện đại.
Phan Khôi từng cho rằng nhật ký là lối văn mà văn học truyền thống ta ngày xưa chưa có [xem tài liệu 77]. Ngày nay chúng ta biết nói vậy không hoàn toàn chính xác. Trong Bắc sứ thông lục, (Lê Quý Đôn) hay Thượng kinh ký sự (Lê Hữu Trác) đã ghi chép hành trình đi sứ theo lối nhật ký rồi. Nhưng nếu chúng ta đọc kỹ
thì thấy Phan Khôi cũng có lý nhất định khi ông chia nhật ký làm hai loại. Một loại ông gọi là nhật ký phổ thông, ghi chép chuyện sinh hoạt thường ngày, kéo dài đôi ba năm cho đến vài chục năm-loại này thiếu trong truyền thống Việt Nam. Còn loại
nhật ký đặc biệt chép riêng về một chuyến đi, kéo dài mấy ngày cho đến mấy năm,
hết việc thì thôi chép, ví dụ Tây phù nhựt ký của Phạm Phú Thứ. Tuy nhiên, lối nhật ký dùng trong văn du ký trung đại có một số điểm khác với nhật ký của du ký hiện đại mà chúng tôi sẽ phân tích.
- Hình thức viết thư
Viết thư tuy không phải là hình thức phổ biến trong du ký nhưng cũng được một số tác giả văn du ký hiện đại sử dụng. Chúng ta đã nói đến bức thư của Nguyễn Thị Kiêm trong Thành phố Hà Nội với mấy cảm tưởng đầu trên Phụ nữ tân văn năm 1932. Một trường hợp khác là các bức thư (không biết có thực gửi?) của một chàng thanh niên sang Pháp du học gửi về nhà, được lục đăng trên Nam phong số 176, năm 1932. Viết thư chủ yếu là một dạng thức tự sự ngôi thứ nhất mà cách kể chuyện và bộc lộ thái độ, cảm xúc, cách đánh giá các sự kiện, hành động, tình huống tương đồng với nhật ký.
Tóm lại, cả ba hình thức tự sự chủ yếu của văn du ký nửa đầu thế kỷ XX đều gắn với thi pháp tự sự hiện đại, hướng về khẳng định vị thế của cái tôi cá nhân trong văn học hiện đại nói chung. Người kể chuyện trong cả ba hình thức kể chuyện đều xuất hiện ở ngôi thứ nhất và đều có hình thức nhật ký ở các mức độ khác nhau.
Nói cho đúng thì các tác phẩm văn du ký trung đại như Thượng kinh ký sự
của Lê Hữu Trác cũng có hình thức nhật ký và bộc lộ cái tôi người kể chuyện. Tuy nhiên, cái tôi đó có tính cá nhân đến mức nào và cách miêu cái tôi đó như thế nào lại là điều cần phân biệt với văn du ký hiện đại.