Chƣơng 1 TỔNG QUAN TÌNH HÌNH NGHIÊN CỨU
4.3. Những hệ giá trịkhác biệt
4.3.1. Chủ nghĩa tập thể và chiến tranh nhân dân
Điều kiện đặc biệt của chiến tranh cũng như những nhiệm vụcách mạng đặt ra yêu cầu bức thiết về sự tập trung, thống nhất cao độ trong mọi mặt đời sống xã hội. Toàn thể dân tộc, với mọi nguồn lực cả về vật chất lẫn tinh thần, đều được huy động vào công cuộc xây dựng chủ nghĩa xã hội và đấu tranh giải phóng dân tộc. Đảng và chính quyền cách mạng hiểu rõ được thực tế khách quan đó và đã có những đường lối đúng đắn để đoàn kết, thống nhất mọi cá nhân trong xã hội. Về mặt chính trị, Đảng đưa ra hai nhiệm vụ cách mạng cơ bản hàng đầu trong thời kỳ này là tiến lên xây dựng chủ nghĩa xã hội ở miền Bắc và tăng cường cuộc đấu tranh theo hướng dân tộc, dân chủ, đánh đuổi kẻ thù xâm lược, giành lại toàn vẹn lãnh thổ đất nước ở miền Nam. Trong mối quan hệ biện chứng,mục tiêu thứ nhất là tiền đề và cơ sở vững chắc để hoàn thành mục tiêu thứ hai. Để thực hiện điều đó, Đảng khẩn trương đưa ra những quyết sách nhằm ổn định tình hình xã hội, tập trung vào tăng trưởng kinh tế. Chính sách cải tạo xã hội chủ nghĩa “đã làm thay đổi căn bản cơ cấu kinh tế - xã hội miền Bắc, đưa thành phần kinh tế toàn dân và tập thể thành vai trò chủ đạo trong cơ cấu kinh tế quốc dân” [46, tr. 329]. Công nghiệp là lĩnh vực được Đảng đặc biệt quan tâm, ưu tiên phát triển thông qua việc tăng cường xây
dựng nhiều nhà máy, công xưởng, khu công nghiệp… dưới sự lãnh đạo tập trung, chặt chẽ của nhà nước. Về bản chất, đó là một nền công nghiệp tập thể với những “đỉnh cao chỉ huy” theo quan niệm của Lenin. “Cơ cấu kinh tế công nghiệp (bao gồm công nghiệp và tiểu công nghiệp) tồn tại dưới hai hình thức sở hữu cơ bản là sở hữu toàn dân và sở hữu tập thể” [46, tr. 337]. Trong sản xuất nông nghiệp, hình thức làm chung được đẩy mạnh, nhiều hợp tác xã được thành lập, đa số các hộ nông dân tham gia vào hoạt động sản xuất tập thể.Bên cạnh việc thúc đẩy xây dựng kinh tế xã hội chủ nghĩa, Đảng và nhà nước cũng chú trọng đến việc xây dựng hệ thống giáo dục và y tế toàn dân nhằm nâng cao dân trí cũng như mức sống của đồng bào. Chính sách phổ cập giáo dục trong toàn miền Bắc đã tạo điều kiện cho hàng triệu con em thuộc mọi tầng lớp được đi học và thụ hưởng những kiến thức từ nhà trường. Những chính sách đúng đắn này đã hình thành nên một thế hệ thanh thiếu niên vừa có tri thức, vừa mang những lý tưởng cao đẹp của cách mạng. Chính họ, những người con được sinh trưởng trong môi trường xã hội chủ nghĩa sẽ là lực lượng chính yếu, nòng cốt trong sự nghiệp đấu tranh thống nhất đất nước.Mặc dù, trong quá trình triển khai, thực hiện không phải không có những bất cập, chủ quan duy ý chí, chạy theo chỉ tiêu, thành tích, nhưng về cơ bản những chính sách trên đã có tác dụng to lớn trong việc ổn định tình hình xã hội, thống nhất và đoàn kết toàn thể nhân dân. Một thành tựu không thể phủ nhận trong giai đoạn xây dựng chủ nghĩa xã hội của miền Bắc là việc chúng ta đã xây dựng được một “chủ nghĩa tập thể” rất tích cực và lành mạnh. Mọi cá nhân trong xã hội đều ý thức rõ ràng mình là một phần không thể tách rời của tập thể, cộng đồng, sẵn sàng gạt bỏ, hy sinh những nhu cầu, ham muốn của bản thân để phục vụ cho lợi ích cao hơn của xã hội.Giữa người với người, tình cảm anh em, đồng chí được thắt chặt và trở nên nồng ấm hơn bao giờ hết. Đó thực sự là “những năm đất nước có chung tâm hồn, có chung khuôn mặt” nói như Chế Lan Viên. Cũng cần phải nói thêm rằng sự thành công của công cuộc xây dựng chủ nghĩa xã hội ở miền Bắc, mà cốt lõi là tạo lập được một tinh thần tập thể lành mạnh trong toàn xã hội, xuất phát một phần từ truyền thống cố kết cộng động lâu đời của dân tộc. Trong suốt chiều dài lịch sử, làng xã của người Việt, như
một đơn vị dân cư cơ bản, đã thấm nhuần nếp sống công cộng chặt chẽ, mỗi cá nhân, mỗi gia đình nương tựa vào cả cộng đồng, được bao bọc bởi cả cộng đồng để vượt qua những khó khăn sinh tồn và chống chọi lại những mối nguy đến từ bên ngoài. Công cuộc xây dựng chủ nghĩa xã hội tiếp nối và đẩy mạnh truyền thống bản địa vốn có đó, đưa tinh thần tập thể lên một mức độ mới, toàn dân và toàn diện. Mặt khác, thông qua tuyên truyền, giáo dục, những lý tưởng cách mạng cao đẹp được mọi cá nhân tiếp thu sâu sắc, ý thức hệ của giai cấp vô sản, tinh thần cách mạng được thấm nhuần trong từng con người. Nguyên lý “hai phe, bốn mâu thuẫn” trở thành thế giới quan của mọi thành viên trong xã hội. Tình hình thực tế của thế giới cũng như trong nước là những bằng cớ xác đáng, không thể chối cãi, chứng minh chủ nghĩa tư bản và đế quốc Mỹ là kẻ thù không đội trời chung của dân tộc Việt Nam. Đó là một thái độ được mặc nhiên đồng thuận trong toàn cộng đồng, không được phép xét lại; đó là một ý chí căm thù và tinh thần đấu tranh không khoan nhượng, không thỏa hiệp. Những giá trị tinh thần này đã góp phần to lớn trong thắng lợi cuối cùng của cuộc kháng chiến chống Mỹ cứu nước. Chiến tranhtrong các sáng tác văn chươngcủa phía Việt Nam, ở những mức độ khác nhau, đều được nhìn nhận qua lăng kính tập thể và lý tưởng xã hội chủ nghĩa, đề cao một hệ giá trịphổ quát của cả cộng đồng, khẳng định và ca ngợi một sự nghiệp chung vĩ đại của toàn dân. Hiện thực hào hùng và kì vĩ, cao cả và thiêng liêng đó được thừa nhận như một chân lý với cơ sở thực tiễn không thể phủ định.Trước một đối tượng phản ánh quá lớn lao và choáng ngợp như vậy, đối diện khối ký ức khổng lồ và ngồn ngộn của cả cộng đồng, viết về cuộc chiến, với tư cách sáng tạo nghệ thuật của cá nhân, dường như mặc địnhmột thái độ kính ngưỡng, một “khoảng cách” tôn nghiêmnhất định.
TrongMở rừng của Lê Lựu,chính ủy Quang Văn nói chuyệnvề tình cảm gắn kết giữa người với người cùng Tuy, người chỉ huy thườngchỉ nghĩ về mình, chỉ ngồi trong hang đá ra lệnh và chê trách mà không biết tình hình anh em chiến sĩ lăn lộn ra sao:
Thực ra lấy cách sống nào làm mẫu cũng khó. Tôi nghĩ thì không có cách sống nào làm châm ngôn phổ biến hoàn hảo cho tất cả mọi hoàn cảnh, mọi tầng lớp một cách cụ thể cả. Sống như thế nào cũng vẫn có nhược điểm của nó. Anh sống sôi nổi dễ nóng nảy, không sâu. Anh tính toán chi li, chắc chắn dễ hẹp hòi, bảo thủ. Anh lành, dễ cục và ù lì. Anh thông minh tháo vát dễ láu cá, giả dối. Anh tiếp xúc ít thì sâu nhưng đơn điệu, hiểu biết hẹp. Anh quan hệ nhiều thì dễ chàng màng, khách sáo, vân vân anh ạ. Sở dĩ tôi nói chữ dễ thế này, dễ thế kia bởi vì còn tùy thuộc nguồn gốc sinh trưởng và môi trường rèn luyện của mỗi người, ý thức chính trị của mỗi người. Người tốt nhiều là người thấm được nhiều cái tình trong mỗi cách sống. Nhưng nói gì thì nói chủ yếu bậc nhất vẫn là cái tình, cái tình với nhau anh ạ. Chúng ta ở đây núi đá lạnh lắm, rừng cây âm u lắm. Chỉ có những tấm lòng mới sưởi ấm được cho nhau, mới thắp lên cho nhau cái ánh sáng của lý tưởng, của niềm tin vào tương lai, tin vào thắng lợi. Không có tình với nhau làm sao thương được đồng bào đang bị quân xâm lược giày xéo, giết hại. Làm sao chúng ta sống được hàng chục năm! Làm sao vượt qua được vô vàn gian truân, hiểm độc để giành thắng lợi hết nhiệm vụ này đến nhiệm vụ khác [37, tr. 175-176].
Tình yêu thương, sự gắn bó thân thuộc keo sơn, tinh thần tập thểmột người vì mọi người, một người chăm lo chú ý cho mọi người, làm nên sức mạnh lớn lao nhất giúp những người chiến sĩ và cả dân tộc vượt qua mọi gian lao, thử thách trong cuộc chiến này chứ không phải những mệnh lệnh lạnh lùng duy lý trí. Lê Lựu đã lý giải rất sâu sắc về một chữ “tình” như linh hồn của cuộc chiến đấu, điều kết nối mỗi con người với cái chung, với tập thể và cả cộng đồng. Chính mối dây liên kết bền chặt đó làm nên sự thống nhất và đoàn kết muôn người như một, tạo thành khối cố kết không thể đánh bại trên chiến trường của đội quân cách mạng. Văn Lê miêu tả trong
Mùa hè giá buốt cái sức mạnh vô địch của tinh thần đồng đội, sẵn sàng hy sinh của
Việt nhói đau khi nhìn thấy những trái đạn xóa đi từng mảng người trên mặt đất. Vào lúc ấy, anh chợt nghe thấy tiếng kèn xung trận. Tiếng kèn vang lên một cách hùng tráng, thôi thúc. Những người lính đánh bộc phá cảm tử bắt đầu sôi máu. Người này ngã, người sau lại vọt lên thay chỗ. Hàng chục người lính bị đốn ngã ở ngay hàng rào, nhưng những người còn sống vẫn như mạch nước ngầm trào lên chỗ cửa mở (…). Cùng với tiếng kèn xung trận, bộ binh hết lớp này đến lớp khác, tràn lên như những đợt sóng trào. Trong ánh đèn dù hấp hối, Việt cũng nhìn thấy người lính cầm cờ chạy lên phía trước và bị trúng đạn. Một người lính khác nhào tới đỡ lấy ngọn cờ, cũng lại bị bắn gục. Vậy nhưng ngọn cờ vẫn được truyền từ tay người chết sang tay người sống, tiến về phía trước [34, tr. 35-36].
Quân thù có thể giết hại được từng người lính riêng lẻ nhưng không thể ngăn cản được sức tiến công của cả một đội quân đồng lòng nhất trí, không nề hà hiểm nguy chết chóc, như những đợt sóng trào xung phong chiến đấudưới một ngọn cờ thống nhất dân tộckhông bao giờ có thể bẻ gãy hay làm suy suyển.Trong Nắng đồng
bằng, Chu Lai kể lại câu chuyện của anh lính đặc công trẻ Linh, một người đã chiến
đấu can trường và dũng cảm nhưng vì không thể ngăn lại sức tấn công của kẻ thù, anh mất đi người con gái mình yêu thương nhất trong trận càn của địch. Đơn vị hơn trăm người lính nay chỉ còn gần ba chục anh em sống sót. Cuối tác phẩm, Linh lặng lẽ trầm ngâm đứng trên cao nhìn về phía đồng bằng, nơi ấy là thành phố, anh nghĩ về những người đồng đội đã khuất không thể nào trở lại nhưng đằng sau anh là những binh đoàn chủ lực đang rầm rập tiến quân:“Lúc ấy, sau lưng anh, bên kia sông xuất hiện những toán bộ đội đầu tiên. Trong chốc lát, cả cánh rừng rộn rịch tiếng những bước chân, những chiếc mũ cối trùng điệp nhấp nhô. Họ là những binh đoàn chủ lực đang chuẩn bị vượt sông tiến về đồng bằng…” [29, tr. 395]. Đằng sau cái mất mát, bi thương của một cá nhân không phải là hư vô, tuyệt vọng mà là niềm lạc quan, tin tưởng vào sức sống và sức chiến đấu cuồn cuộn mãnh liệt, hùng tráng và hiên ngang của cả một dân tộc.Một tập thể lớn, một hậu phương vững vàng đông
đảo trở thành điểm tựa cho mỗi người lính trên chiến trường. Giọt nước mắt đau thương nén lại vào trong đểthay thế vào đó là khúc quân hành mạnh bạo đang báo hiệu thời khắc chiến thắng ngày một gần hơn.
Khúc bi tráng cuối cùng của Chu Lai tái dựng lại không khí khẩn trương và
tráng lệ của chiến dịch Hồ Chí Minh lịch sử.Tác giả miêu tả khí thế tiến công của cả một dân tộcđồng lòng từ người chỉ huy tối cao tới những anh lính trên chiến trường như một bản đại giao hưởng hào hùng của non sông đất nước.Bước đi cuối cùng của cuộc chiến tranh nhân dân hơn ba chục năm trường được tái hiện toàn cảnh với tầm vóc khổng lồ và sức mạnh kỳ vĩ; tất cả đều nhịp nhàng, hòa điệu, thống nhất cao độ. Trong sự vận động của những binh đoàn đông đảo với trang vũ khí thiết bị đầy đủ đang nhanh chóng được chuyển vào trận địa chuẩn bị cho những trận đánh cuối cùng dường như có cả tiếng nói thúc giục từ sâu thẳm hồn cốt dân tộc, tiếng nói của cả cộng đồng, của cả một thời đại vinh quang hùng tráng:
Và từ trong cái thần sắc linh diệu đó, một tiếng nói ấm áp, sâu thẳm chợt vang lên. Không phải tiếng nói của vị cha già dân tộc, cũng không phải tiếng nói của riêng một ai, một tiếng nói xa xăm như thật như hư của lịch sử, tiếng nói của lời hịch non sông, tiếng nói của tổng hành dinh chiến lược. Tiếng nói vương vít, quẩn bay trong sóng nước, lướt nhẹ trên những mái phố, bay tỏa lên bầu trời (…).Tiếng nói ấy bay qua không gian, bay qua sông suối, núi đồi, bay qua những dải đồng bằng ngút ngát, bay trên biển xanh, bay giữa nắng trời rồi bay vào những cánh rừng Tây Nguyên trùng điệp. Rừng cây ngàn ngạt liên hoàn truyền tiếng nói ấy đi xa hơn nữa. Tưởng như cả cánh rừng nghiêng ngả, nổi bão giông sấm sét trước lời hiệu triệu có cả máu và nước mắt, có cả tiếng khóc con của những người mẹ và tiếng cồng ngàn xưa cứ khôn nguôi vọng về [31, tr. 274-275].
Tiếng nói của non sông đất nước mang âm hưởng sử thi hùng tráng thiêng liêng. Cả đất nước, cả dân tộc như cùng một tiếng nói, tiếng nói khao khát thống nhất, độc lập, khao khát hòa bình, tự do. Chứng kiến tất cả những chuyển động lớn
lao đến độ choáng ngợp đó của lịch sử, anh họa sỹ Văn Hướng, người được giao nhiệm vụ ghi lại những thời khắc trọng đại này bằng tranh vẽ, cũng như cảm thấy sự bất lực của nghệ thuật trong việc tái hiện lại hiện thực quá ư kì vĩ này để rồi muốn trực tiếp trở thành một phần của nó, được trọn vẹn sống trong đó: “Em quyết định bẻ bút rồi. Trước cái hiện thực ngồn ngộn này, không ai có thể vẽ dược hết, kể cả Picaso. Hãy cấp cho em một cây AK đi!” [31, tr. 207]. Chu Lai đã bắt rất đúng và rất trúng toàn bộ tinh thần thời đại. Khi một dân tộc cùng chung tiếng nói, cùng chung một ý chí, khao khát, cùng đồng lòng thực hiện một kỳ công vĩ nghiệp, thì mỗi con người riêng lẻ đều cảm nhận được sự hiển hiện đầy linh thiêng và khôi vĩ của những điều lớn lao, toàn thể. Cuộc chiến đấu anh hùng và vĩ đại nâng mỗi con người lên, cấp cho mỗi cá nhân một giá trị sống cao cả hơn chính bản thân tồn tại của họ, hòa điệu tâm hồn cả một cộng đồng và tạo nên âm hưởng hào hùng của cả một thời đại. Không có gì cao cả hơn thế, không có gì đẹp đẽ hơn thế. Ngay cả trong Nỗi buồn chiến tranh của Bảo Ninh, một tác phẩm, xuất phát từ góc nhìn của một con người cá nhân, lột tả một cách trần trụi toàn bộ những đau thương mất mát tột độ, những sầu khổ buồn thảm khôn cùng của cuộc chiến, vẫn ánh lên những ánh hào quang đẹp đẽ của một thời đại quá vãng khi con người ta có thể xả thân vì nhau không một chút đắn đo, không một chút tư lợi. Nhân vật Kiên không thể hòa hợp với đời sống hậu chiến tẻ nhạt tầm thường tràn ngập gian dối đểu giả, nơi con người toàn những toan tính ích kỷ. Thông qua việc viết văn, anh được sống lại cuộc đời đã qua trên chiến trường của bản thân mình, được một lần nữa gặp lại những người đồng chí, đồng đội son sắt thủy chung, được ngụp lặn trong tinh thần yêu thương gắn bó của tình người giữa lò lửa tàn bạo khốc liệt của chiến tranh.Tác phẩm kết thúc đầy xúc động khi người hàng xóm cùng khu tập thể tình cờ đọc được tập bản thảo của Kiên và cảm thấy đồng cảm với nhà văn về ước vọng được sống lại cuộc