Chƣơng 1 TỔNG QUAN TÌNH HÌNH NGHIÊN CỨU
3.2. Chân diện mục của chiến tranh
3.2.1. Nơi chốn phi nhân tàn bạo
Khác xa với những hình dung lãng mạn thơ trẻ của người lính, chiến tranh là hiện thực tàn khốc bậc nhất của đời sống nhân loại. Một nơi chốn phi nhân tàn bạo đến tận cùng dễ dàng nghiền nát và tận diệt bất cứ con người nào, dù mạnh mẽ, kiên cường hay dũng mãnh đến mấy. Những người lính lao vào chiến trường với những ước vọng và niềm tin ngây thơ của tuổi trẻ nhưng cái họ nhận được chỉ là sự hủy diệt không thương tiếc của bom đạn vũ khí cùng một chuỗi dài những chém giết không biết điểm dừng. Chiến tranhtrở thành một thế lựcvô hình tàn nhẫn đè bẹp tất cả không có cách nào để kháng cự, không có cách nào để ngăn cản. Họ hăm hở cầm súng ra chiến trường với khao khát bảo vệ quê hương Tổ quốc, bảo vệ những người thân yêu của bản thân mình, nhưng chiến tranh dần khiến họ nhận ra sự bất lực trước bạo tàn và nghiệt ngã của chiến trận khi ngay cả chính mạng sống của họ cũng khó bảo toàn và nhiều khi chỉ còn giữ được nhờ may mắn. Những lý tưởng cao đẹp khoáng đạt và ý chí kiên định mạnh mẽ thuở ban đầu, dưới ảnh hưởng của cơ chế thích nghi với một hoàn cảnh khắc nghiệt tột độ nhằm mục đích sống sót, dần bị bào mòn và thu nhỏ lại những hiện thực vụn vặt, những mối quan tâm tủn
mủn của một đời sống bấp bênh không rõ ngày mai. Con người bước vào chiến tranh với những mộng ước cao xa nhưng rốt cục lại bị sự tàn khốc phũ phàng nơi trận mạc vùi dập tan nát và những lo toan nhỏ nhoi của sự sinh tồn ghì sát đất. Những người lính chìm sâu vào trong một địa ngục thực sự, không lối thoát, ngập tràn bom đạn khói lửa, đầy rẫy hiểm nguy bất trắc, ngập ngụa những chết chóc hủy hoại, nhấn chìm và tiêu diệt không chút xót thương vô vàn những con người trẻ trung, đẹp đẽ nhất. Cái địa ngục đó tàn phá hủy diệt tất cả những gì tồn tại trên cõi đời này, đánh gục bất cứ sự kháng cự nào, biến nỗi sợ hãi và đau khổ trở thành những bóng ma bao trùm và rình rập hết thảy.Chiến tranh đi sâu và in hằn vào tâm lý con người, giam cầm mãi mãi ý thức, cảm xúc trong sự kinh hoàng thường trực; cái địa ngục bên ngoài, qua thời gian, biến thành địa ngục bên trong tâm não con người, trở thành một não trạng trở đi trở lại dai dẳng, không bao giờ buông tha, không bao giờ rời bỏ.Sống lâu trong chiến tranh, con người cũng khó tránh khỏi trở nên tha hóa và chai lì, đánh mất đi bản chất lương thiện và lòng nhân trong mình khi bắn giết đã trở thành lẽ sống, trở thành chuyện bình thường đương nhiên, hiển nhiên. Bạo lực khủng khiếp của thời chiến có sức tàn hủy ghê gớm đến nền tảng đạo đức và nhân văn của con người và toàn xã hội. Những tác động và hậu quả sâu đậm tới nhân cách con người, tới tâm tính của một dân tộc là mặt trái thường bị lãng quên của chiến tranh.Tất cả những sắc thái phi nhân tàn bạo đó của chiến tranh, vốn thường được che đậy và giảm bớt nhằm mục đích tuyên truyền cổ động trong thời chiến, sẽ được văn học hậu chiến đặc biệt khai thác và làm sáng tỏ.
Trong suốt thời kỳ chống Mỹ, chiến tranh được tô vẽ như một trường học lớn nơi thanh niên đào luyện và thử thách những phẩm chất tốt đẹp, một chốn đẹp đẽ, đầy mời gọi và đáng mong ước. Cả một dòng văn học xã hội chủ nghĩa với những bài thơ, truyện, ký không ngừng lý tưởng và lãng mạn hóa hoàn cảnh chiến tranh để kêu gọi, động viên toàn dân ra trận. Chiến tranh là niềm vui, là cái đẹp, là niềm tin, là hy vọngđã trở thành một tín điều và công thức nghệ thuật được mặc nhiên thừa nhận và về mặt nào đó, phản ánh được tâm thế, tinh thần thời đại.Những sáng tác văn học hậu chiến dần thoát ra khỏi quán tính đó để miêu tả một bộ mặt thực tế,
chân xác hơn của chiến tranh. Sự chân thực đến mức trần trụi và tàn nhẫn ở các tác phẩm như Nỗi buồn chiến tranh của Bảo Ninh đi ngược lại hoàn toàn trào lưu trước đó, tạo nên những phê phán và tranh luận gay gắt vì đã động chạm tới vấn đề căn cốt trong việc sáng tác văn chương về đề tài này. Từ góc nhìn hậu chiến, chiến tranh hiện lên với đầy đủ sự kinh hoàng, man rợ của nó. Trong suy nghĩ của nhân vật chính Kiên, chiến tranh là hoàn cảnh đầy bi kịch và khủng khiếp với con người: “Chao ôi! Chiến tranh là cõi không nhà, không cửa, lang thang khốn khổ và phiêu bạt vĩ đại, là cõi không đàn ông, không đàn bà, là thế giới bạt sầu vô cảm và tuyệt tự khủng khiếp nhất của dòng giống con người!” [50, tr. 39-40]. Sự khủng khiếp của cuộc chiến vượt quá sức chịu đựng của những người như Can, người lính từng trải qua nhiều chiến trận nhưng không thể chống chọi nổi với sự tàn bạo của hoàn cảnh và phải thốt lên: “Tôi không sợ chết, nhưng cứ bắn mãi giết mãi thế này thì chết hoại tình người” [50, tr. 27]. Can bỏ trốn, đào ngũ nhưng cuối cùng cũng nhận lấy một cái chết thê thảm giữa chốn rừng thiêng nước độc nhưng lời cảnh báo của anh giống như một lời nguyền với mọi con người trong cuộc chiến này. Chiến tranh biến những người lính như Kiênthành những cố máy giết chóc vô cảm, lạnh lùng:
Kiên rùng mình nhảy xổ tới. Đạn từ các gốc cây quạt châu lại. Mặc, Kiên nghiến răng, đứng phơi ra chúc họng súng xuống, điên cuồng nã từng phát, từng phát đóng đanh lên cái thân xác còn nóng hổi sức sống đang oằn oại đau đớn trong cơn rùng giật giãy chết. Máu phọt tóe lên ướt ống quần Kiên. Rồi, hai bàn chân in dấu đỏ lòm lên cỏ, anh lại từ từ đi thẳng đến những tên thám báo khác đang núp bắn, súng kẹp bên sườn một cách hờ hững, ngực áo phanh rộng. Không sợ hãi, không nổi hung lên. Mệt mỏi âm thầm, vậy đấy…” [50, tr. 24].
Ngày kết thúc chiến tranh, trên trường bay Tân Sơn Nhất, cái mà Kiên và nhiều người lính khác chứng kiến không phải là niềm vui vô bờ bến trước chiến thắng cuối cùng thống nhất đất nước sau biết bao nhiêu năm tháng đằng đẵng máu xương, mà là một nỗi buồn sâu thẳm và sự bàng hoàng trước sự thật rằng cái ác với bộ mặt phi nhân tính của nó đã xâm chiếm lấy con người. Toàn sân bay là một bãi
tha ma của kẻ địch với đầy thây người chết bị lột trần, bị cướp đi cả những mảnh vải liệm che thân cuối cùng. Còn người chiến thắng hiện lên chẳng phải với niềm vinh quang và vẻ cao thượng mà dưới hình hài đáng ghê tởm của quỷ dữ:
Thằng cha “Chí Phèo” túm lấy một chân người chết xềnh xệch kéo lết đi. Tất cả những người đang ăn và đang cười đều như bị vút một roi, đờ hết ra. Không chút nương tay, thằng khốn nọ lôi xác cô gái xuống tam cấp. Tóc tai xõa tung, gãy và sọ xác chết bình bịch như trái banh. Trời ơi! Ai đó nấc lên. Thằng chó má dã man kéo sền sệt cái xác khốn khổ qua mặt sân bê tông loáng sáng nước mưa và nắng chói, rồi hự, hắn choãi chân vặn lưng lấy đà, quăng mạnh, liệng bổng người ta lên [50, tr. 108-109]. Chiến tranh không chỉ hủy diệt sự sống mà còn khiến con người ta tàn ácvới đồng loại. Chiến thắng cuối cùng cũng đến nhưng cái mất đi không thể lấy lại được là nhân tính, là tình người và đó là điều đáng ghê sợ nhất của chiến tranh.
Cuộc chiến tại Việt Nam, ban đầu, là một ngộ nhận tai hại cho người Mỹ. Từ chính phủ đến người dân thường, đều cho rằng đây chỉ là một sự can thiệp quân sự nhẹ nhàng và đơn giản. Sức mạnh cùng ưu thế vượt trội của Hoa Kỳ trong sự so sánh với một quốc gia nhỏ bé, mới được thành lập, thiếu thốn về mọi phương diện rõ ràng khiến ngay cả đầu óc tỉnh táo nhất cũng cho rằng mọi chuyện sẽ chẳng khó khăn gì. Những thanh niên Mỹ, được chăm bẵm và vỗ về niềm tự tin kiêu hãnh bởi truyền thông đại chúng và cả một xã hội sùng chuộng sức mạnh và thành công, lại càng suy nghĩ theo hướng tích cực và mơ mộng một cuộc chiến tranh sẽ nhanh chóng biến họ thành người hùng như thế hệ cha chú. Thực tế là đòn giáng mạnh vào những ảo tưởng, đập tan những điều huyễn hoặc của người Mỹ. Những người lính lên đường đến một xứ sở viễn Đông xa ngái, chiến đấu và cố gắng sống sót trong sự khốc liệt và bất lường không thể hình dung được, mòn mỏi mong chờ ngày kết thúc nghĩa vụ quân sự, trong sự mất phương hướng, tuyệt vọng và cay đắng. Chiến tranh gây ra những hoang mang, đổ vỡ lớn lao nơi con người. Một số ít dần trở nên chai lì và sắt máu, biến thành những kẻ điên cuồng khát máu, thành những cỗ máy giết người không gớm tay.Tiểu thuyếtThung lũng thứ 13 của John Del Vecchio khái
quát khá đầy đủ và chân thực trải nghiệm chiến tranh của lính Mỹ ở Việt Nam. Tác phẩm kể về cuộc đụng độ giữa quân đội Mỹ và phía Việt Cộng tạithung lũng số 13 phía Tây thành phố Huế, một huyết mạnh quan trọng trong tuyến đường Hồ Chí Minh huyền thoại. Trong một lần đi lùng địch, lính Mỹ phát hiện ra căn cứ khí tài và hậu cần của kẻ thù tại một thung lũng họ đã quen thuộc địa thế. Kế hoạch và những hành động cần thiết để đánh úp doanh trại địch nhanh chóng được vạch ra và triển khai. Nắm bắt được nhiều thông tin và tự tin về khả năng chiến thắng nhanh chóng, áp đảo nhưng khi tham chiến, quân đội Mỹ đã vướng phải sự đáp trả quyết liệt và mạnh mẽ từ phía Bắc Việt và cuối cùng họ phải từ bỏ mục đích ban đầu, rút quân để bảo toàn lực lượng. Những trận giao tranh kinh hoàng với thương vong lớn khiến cho những binh sĩ như Brooks hay Egan dần trở nên mất phương hướng, chán chường và ngán ngẩm cực độ.Lính Mỹ trả thù đầy man rợ và giết hại tàn nhẫn tù binh bắt được. Họ chặt đầu và treo lên những cột gỗ, cắt tai làm chiến lợi phẩm, moi nội tạng và vứt xác kẻ thù [152, tr. 518]. Những người lính như Cherry gần như trở nên điên dại, biến thành cỗ máy giết chóc đầy bệnh hoạn khi đối diện với kẻ thù: “Cherry điên tiết. Hắn bóp lấy mặt kẻ địch… Cherry cắn mặt, đấm mũi, cắn, như chó điên, cắn và giằng nát cổ người lính rồi thọc lưỡi lê vào bụng. Máu loang lổ trên mồm hắn” [152, tr. 556]. Ngay chính những đồng đội cũng kinh hãi trước hành động tàn bạo của tên lính: “Thằng Cherry. Nó lên cơn. Nó điên rồi, trung úy ạ. Anh cứ nhìn vào mắt nó mà xem, nó đã biến thành một con vật”. Brooks nhìn viên y sĩ và mệt mỏi thở dài: “Khả năng ấy tiềm ẩn trong mỗi con người”, Brooks nói rồi lắc đầu, “ranh giới giữa người và thú rất mong manh. Hắn đã vượt qua nó rồi” [152, tr. 571].Trong trận đánh cuối cùng trước khi rời khỏi thung lũng, những toán quân Việt Cộng không ngừng xả súng hối hả về phía lính Mỹ. Brooks, Egan, y sĩvà rất nhiều người khác bị thương phải nằm bẹp lên nhau, bất động. Những loạt đạn AK trút như mưa vào những chiếc trực thăng chuyển quân tải thương bay ngợp trời mà quân Mỹ đang thi nhau lao lên. Một chiếc trực thăng trúng đạn phát nổ và cơ thể của những tàn binh Mỹ bùng lên trong một quầng lửa khổng lồ. Cherry ngửi thấy mùi xác thịt đang cháy của những đồng đội thân thiết của mình. Anh may mắn được kéo lên
chiếc trực thăng đã kịp cất cánh thoát đi và nhìn xuống những chồng xác Mỹ, xác thù ngang ngổn phía dưới. Bộ mặt gớm ghiếc của chiến tranh khiến tất cả những người sống sót tê dại, nôn mửa, gào thét trong đau đớn và tuyệt vọng [152, tr. 578- 580].
3.2.2. Những góc khuất và những tiếng nói câm lặng
Những diễn ngôn về chiến tranh luôn luôn có xu hướng bị nhất thể hóa cao độ, tạo ra một cái nhìn mang tính nhất phiếnvà toàn thể, độc quyền nắm giữ bởi một số chủ thể phát ngôn trong xã hội.Chiến tranh là điều kiện tuyệt vời cho sự trỗi dậy và thống ngự của các đại tự sự (grand narratives) lên đời sống con người; chiến tranh cần đến những câu chuyện lớn lao, có sức thu hút và cảm hóa mãnh liệt tới cả cộng đồng và từng cá nhân riêng lẻ. Con người bị cuốn hút vào trong những câu chuyện đầy mê hoặc về lòng ái quốc, chủ nghĩa anh hùng, bản sắc dân tộc quật cường… tự nguyện biến mình thành một phần trong đó, sẵn sàng hy sinh để hóa thân hòa mình vào những điều cao cả, kì vĩ. Song, những đại tự sự luôn có khuynh hướng độc đoán và cưỡng bức mọi diễn ngôn khác để duy trì một sự thống nhất, một tính tổng thể và cả sự linh thiêng ở một mức độ gần như tuyệt đối. Những góc nhìn khác lạ, những tiếng nói dị biệt phơi bày những phần hiện thực đi ngược lại những diễn giải chính thống, phổ biến luôn có khuynh hướng bị trấn áp và loại trừ để tạo ra một sự đồng thuận thuần nhất.Trong đời sống hậu chiến, khi xã hội cởi mở và chấp nhận sự đa dạng, những diễn ngôn khác biệt về chiến tranh có điều kiện được tồn tại và lắng nghe với tinh thần khoan dung hơn.Những tiểu thuyết sáng tác trong giai đoạn này đi sâu vào và hé lộ những góc khuất, những tiếng nói bị vùi dập hay lãng quên trong chiến tranh, điều chỉnh lại cách nhìn nhận, đánh giá về cuộc chiến công bằng và chân thực hơn.
Cuộc kháng chiến chống Mỹ in hằn trong tâm thức của cả thời đạimột hình tượng tập thể của chủ nghĩa anh hùng cách mạng mà những người lính đóng vai trò trung tâm. Họ băng qua lửa đạn, chiến đấu kiên cường anh dũng trước kẻ thù và chiến thắng vinh quang oanh liệt, nếu hy sinh cũng đầy bi tráng. Hình ảnh anh bộ
mày dĩ vãng của Chu Lai, bằng ngòi bút trần trụi, lại đưa ra ánh sáng những góc
khuất không thể ngờ tới của đời sống lính tráng trên chiến trường. Trong chiến tranh, đôi khi người ta chết vì những sai lầm tưởng chừng rất ngớ ngẩn của bản thân hay đồng đội. Chẳng hạn, Tuấn, anh lính trẻ, khi chơi đùa, trong lần đầu cầm súng cối B.41, lỡ tay bắn nhầm Bảo, người đồng đội thân thiết, để rồi tất cả đều kinh hãi chứng kiến những gì còn lại: “Trong bể nước, cùng với máu và những cục phân vàng vàng là mấy con giun đũa màu trắng đục, nhẫy nhụa đang chuyển động loằng ngoằng” [32, tr. 85]; hay Khiển, cũng trong một lúc trêu đùa khác, vô tình làm rơi trái tạc đạn xuống đất khiến nó phát nổ và thân xác anh chỉ còn lại một làn khói. Từ những câu chuyện về những sự hy sinh đầy phi lý như vậy tới cuộc đời của Hai Hùng được khắc họa xuyên suốt trong tác phẩm, dường như nhà văn muốn đặt ra một vấn đề nhức nhối: phải chăng chiến tranh đầy rẫy những cái ngẫu nhiên, bất ngờ, những sự nhầm lẫn đầy tai hại và số phận người lính, rốt cuộc, cũng chỉ như con thò lò bị xoay vần đầy trớ trêu nghiệt ngã bởi hoàn cảnh, thời cuộc.Trong Cát
trọc đầu, Nguyễn Quang Vinhkhắc họa những hy sinh to lớn của những nữ chiến sĩ
thanh niên xung phong thông đường dọc Trường Sơn. Họ là những cô gái trẻ tuổi, tràn đầy tình yêu và sức sống, đẹp đẽ và nhân hậu, nhưng lại hứng chịu biết bao nguy nan khủng khiếp của bom đạn kẻ thù, biết bao gian khổ hy sinh trong thầm lặng. Họ nằm xuống để cho những cung đường được sống, để cho cuộc chiến đấu chống ngoại xâm tiếp diễn không ngừng.Thân xác trinh nguyên của họ bị giập vùi không biết bao nhiêu lần trong cát bụi. Nhưng bên cạnh đó là những kẻ cơ hội như