Chƣơng 1 TỔNG QUAN TÌNH HÌNH NGHIÊN CỨU
3.1. Cuộc đời người lính
3.1.3. Thời hậu chiến vànhững hậu quả chiến tranh
Chiến tranh kết thúc, người lính trở về với đời sống dân sự thường nhật với tất cả những bỡ ngỡ, bộn bề. Họ may mắn hơn rất nhiều những đồng đội đã phải nằm lại nơi chiến trường nhưng cuộc sống trước mặt họ không hề yên ả mà đầy rẫy những khó khăn, vấp váp. Nhiều người lính mang trên mình những vết thương không bao giờ lành lặn, bình phục được, gây ảnh hưởng lớn tới sức khỏe và cuộc sống. Những đau đớn thể xác không ngừng giày vò, không bao giờ ngưng dứtkhiến
họ trở nên khốn khổ. Tuổi trẻ, sự cường tráng hay thậm chí là một phần thân thể của họ đã bị chiến tranh lấy đi mãi mãi và những dấu tích của sự ác liệt kinh hoàng in hằn trên mình người lính luôn hiển hiện đeo đẳng không rời. Những thương tổn về thể xác thực sự đáng sợ nhưng những chấn thương tinh thần mà chiến tranh gây ra còn ghê gớm hơn nhiều. Cuộc chiến tại Việt Nam giúp cho nhân loại nhận ra sự tồn tại của “hội chứng căng thẳng hậu sang chấn” (post-traumatic stress disorder, hay gọi tắt là PTSD), một căn bệnh tâm thần do những hoàn cảnh đặc biệt khốc liệt như chiến tranh gây ra cho con người mà trước đó không được nhận thức rõ ràng. Những người lính bước ra khỏi cuộc chiến nhưng những trải nghiệm kinh hoàng, những ấn tượng rùng rợn của chiến tranh đã in hằn rất sâu vào trong tiềm thức của họ, khiến cho họ, với những mức độ khác nhau,vẫn luôn bị ám ảnh, trăn trở không yên trong suốt phần còn lại của cuộc đời, ngay cả khi chiến tranh đã lùi xa rất lâu. Những kí ức đầy bạo lực, ghê hãi, căng thẳng và choáng váng đến tột độ, từ những thời khắc bắn giết tới sự đau đớn quằn quại của những chấn thương thể xác, từ những cảm xúc mãnh liệt không thể kìm nén trước hiện thực tàn nhẫn của chiến tranh đến những nỗi buồn thương sầu thảm vì mất mát, những nỗi sợ hãi day dứt điếng người, hay đơn thuần chỉ là tiếng bom rơi đạn nổ, tiếng máy bay quần thảo trên đầu, không ngừng trở lại trong đời sống thường ngày, trong những phút giây bất thần và cả trong những giấc mơ.Chiến tranh đeo bám họ đến cùng tận kiếp người, giam cầm đời sống tinh thần của họ trong những trải nghiệm và kí ức hằn sâu thăm thẳm vào tiềm thức, không bao giờ có thể xóa nhòa được. Những người đã từng trải qua chiến tranh dường như không bao giờ thoát được ra khỏi chiến tranh. Với họ, chiến tranh thực sự không bao giờ kết thúc, không bao giờ khép lại và không bao giờ có thể lãng quên. Chiến tranh như một nhát cắt chí mạng vào cuộc đời người lính, ngăn cách họ với tất cả những người chưa từng nếm trải chiến tranh, một dấu ấn của số phận khiến cho những cựu binh trở thành một dạng người đặc biệt trên thế gian này. Một phần lớn những người đã từng kinh qua chiến tranh đều cảm thấy việc tái hòa nhập vào đời sống xã hội thời bình vô cùng gian nan và nhiều khi là bất khả. Cuộc sống đời tư của họ gặp nhiều trục trặc ngay cả với những người
thân trong gia đình. Họ thường phải chấp nhận làm những công việc thấp kém, khó khăn mưu sinh và bị gạt ra bên lề của một xã hội không mấy khi cảm thông và thấu hiểu được những gì họ từng phải trải qua; sống khép kín với những tâm sự riêng tây, những nỗi niềm thầm lặng khó có thể chia sẻ cùng ai ngoài những người bạn đồng ngũ năm xưa. Thời hậu chiến,có thể nói, là một hoàn cảnh khốc liệt với đời sống của những cựu binh.
Cuộc chiến tranh chống Mỹ kết thúc mở ra nhiều hy vọng lớn lao cho dân tộc. Những người lính bao năm lăn lộn nơi chiến trường quay lại hậu phương với biết bao khát vọng xây dựng lại đất nước sau những hoang tàn đổ nát của chiến tranh. Tuy vậy, đời sống khó khăn đói kém trong những năm tháng bao cấp và liền sau đó là sự chuyển đổi chóng vánh sang nền kinh tế thị trường đã khiến rất nhiều cựu binh vỡ mộng, hoang mang rồi trở thành những kẻ thất bại trong một xã hội hoàn toàn mới mẻ, đầy xô bồ và nhộn nhạo. Nhà văn Chu Lai, với cuốn tiểu thuyết đặc sắc Ăn mày dĩ vãng, đã cho chúng ta thấy được kiếp sống vật vã của người lính sau chiến tranh. Hai Hùng, người lính trai trẻ đẹp đẽ, sức vóc dũng mãnh thời chiến tranh, từng vào sống ra chết không biết bao nhiêu lần trên chiến trường, thiện chiến giỏi giang nhất mực, thông minh tháo vát trong mọi sự, vậy mà, sau chiến tranh trở thành một kẻ tàn phế, mang trên mình nhiều thương tổn bị đau đớn hành hạ mỗi khi trái gió trở trời, ngoại hình xấu xí dị hợm, có triệu chứng tâm thần, mộtkẻ thất nghiệp, dư thừa, bị bắn ra khỏi lề đường, sống mòn mỏi trong kiếp sống “ăn mày”, cố bám víu vào dĩ vãng oanh liệt nhưng đã quá xa xôi.Hai Hùng từng lấy vợ nhưng chỉ sau một thời gian ngắn bị chính người bạn đời của mình khinh miệt và hắt hủi, coi anh như một thằng đàn ông vứt đi vì không thỏa mãn được cô ta; chiến tranh đã hút cạn tinh lực của người đàn ông vốn cường tráng, khỏe mạnh.Câu chuyện của Hai Hùng không phải đơn lẻ mà tiêu biểu cho rất nhiều những đồng đội của anh, những người chiến thắng trong cuộc chiến tranh nhưng lại thất bại trong đời sống hòa bình:
Bạn bè một thuở kiêu dũng của tôi bây giờ gặp lại, cũng như tôi, sao mà ngán ngẩm quá thể! Hầu hết đã lui về vườn ăn theo vợ, núp váy vợ - Nếu
còn có một người đàn bà chịu làm vợ - Đứa thì nhậu xỉn, tối ngày nằm trên võng nắng, đứa thì lụi hụi trồng tỉa ngoài bưng, mở mồm là càu cạu, thằng này thì đang thở dài phì phịt giữa một bên là bầy con nhem nhuốc, bên kia là thạp gạo chỉ còn cám mùn đọng quẩn ở dưới đáy, thằng kia sống trụi thùi lụi một mình, hỏi nhà cửa vợ con đâu, chỉ giơ cái chai đế lên cười xệch xẹo… Mỗi thằng một vẻ, trăm thằng trăm lối, không thăm thì nhớ, thăm rồi, trở ra, lại thấy buồn đứt ruột trong nỗi thương bạn, cám cảnh mình. Đội hình đánh giặc ngang tàng năm xưa giờ đây, trừ vài thằng may mắn khôn ngoan chẳng rõ nguyên cớ nào lại đều bị cuộc đời dồn chung vào một cục hẩm hiu, méo mó, chẳng may nhận ra nhau chỉ nhúc nhích con người đờ đẫn màu chì [32, tr. 7-8].
Vất vưởng trong cảnh túng quẫn không sự nghiệp, không tương lai, lê lết sống qua ngày, Hai Hùng tận mắt chứng kiến những bể dâu đau lòng của thế sự. Ngày hôm nay tục tĩu, giả dối, nhơ nhớp trở thành nỗi ngao ngán, niềm chua chát đối với người lính đã hi sinh cả tuổi trẻ, xương máu để mang lại cuộc sống hòa bình. Nhưng người như Hai Hùng từng chiến đấu vì lý tưởng vô sản, và giờ đây họ trở thành những người vô sản tuyệt đối, “vô sản đến tận dái”. Nhưng thời hiện tại lại là đời sống phồn hoa của kinh tế thị trường, vật chất lên ngôi và tư sản trưởng giả trở thành những giá trị mới, những nhân vật mới được xã hội trọng vọng. Một sự mỉa mai đầy chua chát. Sự lãng quên quá khứ, lãng quên chiến tranh, lãng quên bao máu xương đồng đội càng khiến thời hậu chiến trở nên khắc nghiệt với đám lính tráng. Đau đớn hơn, những người yêu dấu, những đồng đội đồng cam cộng khổ ngày xưa lại chính là những người muốn quên đi và chôn sâu những kỉ niệm, kí ức thiêng liêng nhất của chiến tranh. Ba Sương, người con gái Hai Hùng yêu thương, người từng cùng anh trải qua biết bao gian khổ chiến trận, giờ trở thành lãnh đạo cao cấp, thay tên đổi họ, quay lưng ngoảnh mặt với biết bao hy sinh của ngày hôm qua. Những kẻ thù tay dính máu biết bao người ngày xưa, như thằng Địch, nhờ xảo trá và khôn ngoan, đã luồn sâu leo cao vào trong bộ máy chính quyền, lợi dụng sự yếu lòng và bí mật quá khứ để kiểm soát, giật dây những người như Ba Sương. Hai
Hùng đầy chua chát nhận ra trò đùa cay đắng của số phận và thời hậu chiến dường như là sự phản bội trơ tráo nhất với những hy sinh mất mát, những lý tưởng đẹp đẽ cao cả thời trai trẻ của những người lính như anh.
Những lính Mỹ, sau cuộc chiến mà họ gọi là chuyến “du lịch nghĩa vụ” (tour of duty) ở một xứ sở viễn Đông xa lắc, quay lại quê hương trong sự im lặng và ghẻ lạnh của gần như toàn xã hội. Với đa số người Mỹ, ngay cả người thân trong gia đình, những cựu binh của cuộc chiến tranh Việt Nam hoặc là những kẻ thất bại thảm hại, hoặc là những tên tội phạm tàn ác. Họ không xứng đáng được chào đón và trọng vọng như những thế hệ binh lính bước ra từ những cuộc chiến trước của người Mỹ. Cái nhìn thiếu thiện cảm này, sau một thời gian khá dài, cũng dần được cải thiện song cuộc đời của những cựu chiến binh cũng chẳng mấy khấm khá hơn trong một xã hội mà họ luôn cảm thấy lạc lõng. Larry Heinemann, với tiểu thuyết Chuyện
của Paco, qua câu chuyện của nhân vật chính Paco, đã giúp vô vàn những cựu binh
Mỹ trong chiến tranh Việt Nam nói lên được số phận của bản thân và thế hệ mình. Paco trở về cố hương với những vết thương bầm dập trên cơ thể cùng những tâm sự nặng trĩu cõi lòng về cuộc chiến chẳng biết phải kể cùng ai. Trong những ngày tháng lang thang trên khắp các thị trấn của nước Mỹ, người bạn đồng hành duy nhất của Paco là cây gậy giúp anh có thể đi lại được sau khi những vết thương hủy hoại cơ thể. Gặp rất nhiều người tò mò về cái nạng có vẻ kì quái của mình, anh chỉ lẳng lặng trả lời rằng mình bị thương trong chiến tranh.Là người sống sót duy nhất của cả đại đội, Paco đã may mắn hơn những đồng đội khác nhưng di chứng mà cuộc chiến để lại cho anh cũng vô cùng tàn hại. Về thể xác, Paco thường xuyên phải chịu đựng những cơn đau đớn quằn quại, phải liên tục sử dụng các loại thuốc đặc trị để chống chọi lại với những thương tổn dai dẳng trên cơ thể. Tác phẩm miêu tả lại chi tiết và rõ nét những cảm giác tồi tệ mà Paco phải trải qua trong suốt phần đời còn lại:
Thực ra hắn không ngủ, tuy phải gập cong người trong tư thế khó chịu nhưng hắn thấy đầu váng vất tới mức hầu như đờ đẫn không biết gì sau khi uống thêm vài liều thuốc giãn cơ và chống trầm cảm. Hắn thấy đau ở
vùng thắt lưng, như mọi hành khách khác, và đầu đau dữ dội. Thời gian này hắn thường xuyên vận động, cố gắng chịu đựng và quên đi cảm giác kim châm liên tục và nóng rực ở đùi và hông. Tình trạng đau nhức và co quắp của hắn tồi tệ tới mức hắn có cố gắng duỗi chân duỗi tay hay há to mồm để thở, tập thể dục hoặc trị liệu đều vô tác dụng. Cảm giác khó chịu, người nóng rực đến ngộp thở, như bị rất nhiều vật nhọn châm vào người hoặc vật gì đó liên tục gõ vào người hầu như là tình trạng thường xuyên lúc hắn thức [33, tr. 70].
Những vết thương thể xác có thể lành, nhưng những chấn thương tinh thần là thứ khó có thể thoát khỏi trong cuộc đời những cựu chiến binh. Giống như mọi người lính khác đã từng tham chiến tại Việt Nam, Paco luôn bị ám ảnh bởi quá khứ tàn khốc mà cá nhân mình đã phải trải qua. Mặc cảm về tội lỗi, những cơn ác mộng thường xuyên xuất hiện trong tâm trí người lính. Paco hứng chịu “căn bệnh” thần kinh không buông tha bất cứ người lính nào đã tham chiến mà giới tâm lý học gọi chung một cách giảm nhẹ là “rối loạn căng thẳng hậu sang chấn” (PTSD).Song, khủng khiếp nhất đối với một người lính trong thời hậu chiến không phải những thương tổn về thể xác hay tinh thần mà là sự ghẻ lạnh, vô cảm của những người sống xung quanh. Trong suốt cuộc hành trình dọc khắp nước Mỹ, qua những bến xe, thị trấn, cửa hàng, Paco gần như không bao giờ được chào đón. Và tuyệt nhiên, cuộc chiến mà anh và những đồng đội của mình đã xả thân vì nó chẳng bao giờ được những người dân trên đất nước này nhắc đến trong các cuộc trò chuyện của họ. Cuộc chiến của Paco, câu chuyện của Paco đã hoàn toàn rơi vào quên lãng. Paco lặng lẽ sống trong cảnh làm thuê cực nhọc kiếm vài đồng lẻ để trang trải cuộc mưu sinh tại một quán ăn. Dường như không lúc nào nhân vật được hưởng một niềm hạnh phúc, sung sướng trọn vẹn. Những ngày tháng chiến tranh bị vắt kiệt sinh lực trên chiến trường được nối tiếp bởi thời hậu chiến chìm ngập trong những công việc nặng nhọc và tẻ ngắt. Những khách hàng nhìn anh như một người phục vụ kì quái, lập dị. Nhiều cô gái tỏ vẻ tò mò pha lẫn khinh bỉ một nhân dạng dị hợm, một tên
quái vật kì quặc. Kết thúc tác phẩm, Paco vẫn cô độc rong ruổi trên những con đường, đi về phía Tây, với một tương lai hoàn toàn vô định.