Chƣơng 1 TỔNG QUAN TÌNH HÌNH NGHIÊN CỨU
2.2. Thời hậu chiến và sự thay đổi trong quan niệm nghệ thuật về chiến tranh
Chiến tranh Việt Nam kết thúc cùng với những thay đổicăn bản trong thế cục chính trị thế giới. Cả Việt Nam và Mỹ đều hứng chịu nhiều tổn thất sau cuộc chiến khốc liệt và dai dẳng. Hòa bình trở lạitạo nên những xáo trộn không nhỏ trong đời
sống thường nhật mỗi quốc gia. Văn chương về chiến tranh thời hậu chiến, như một lẽ tất yếu, chứng kiến một cuộc đổi thay lớn về mọi mặt.
2.2.1. Sự “cởi trói” văn nghệ ở Việt Nam thời kỳ Đổi mới và ý thức tự do sáng tạo của nhà văn của nhà văn
Đại thắng mùa xuân năm 1975 đã mở ra một trang sử mới cho dân tộc, thời kỳ đất nước thống nhất, độc lập gắn liền với con đường phát triển đi lên chủ nghĩa xã hội. Tuy vậy, sau những giây phút hân hoan bởi chiến thắng kì tích của dân tộc, đất nước ta lại nhanh chóng phải đối mặt với những thử thách mới đầy cam go, nguy hiểm. Có thể thấy, trong những năm tháng vừa mới bước ra khỏi chiến tranh, đất nước đã phải hứng chịu một cuộc khủng hoảng sâu sắc về mọi mặt của đời sống xã hội, và tất nhiên trong đó có văn học. Nhìn sâu xa, những hậu quả tai hại mà toàn xã hội phải đối diện sau khi chiến tranh kết thúc, một mặt là do những hoàn cảnh địa chính trị phức tạp của quốc tế gây nên, nhưng mặt khác cũng bởi những di hại ngày càng trầm trọng của một nền văn hóa chiến tranh kéo dài hàng chục năm. Xây dựng một nền văn hóa mới phù hợp với thời bình, điều chỉnh lại hệ giá trị của toàn xã hội sao cho hợp lý và nhân văn hơn là vấn đề sống còn của đất nước. Trước tình hình nguy cấp đó, Đại hội đạibiểu toàn quốc lần thứ VI của Đảng Cộng sản Việt Nam đã đưa ra một quyết sách lịch sử, đó là phát động công cuộc Đổi mới toàn diện, triệt để. Trên địa hạt văn chương, một đột phá khẩu của văn hóa, công cuộc Đổi mới như một làn gió mới đã tiếp thêm sinh khí cho các nhà văn, thúc đẩy nền văn học thay đổi một cách mạnh mẽ.
Nếu như trong một thời kì dài trước đó, văn học nằm dưới sự lãnh đạo chặt chẽ của Đảng, phục vụ những mục tiêu chính trị trong từng giai đoạn của Cách mạng, thì đến thời điểm này, trước yêu cầu bức thiết đặt ra từ thực tế Đổi mới của đất nước, Đảng đã đưa ra nhiều đường lối đúng đắn để dần dần “cởi trói” cho văn nghệ, phát huy tối đa khả năng sáng tạo của người nghệ sỹ. Khảo sát lại những chủ trương, chính sách của Đảng từ sau năm 1975 đến thời kỳ Đổi mới, chúng ta có thể thấy rõ được một quá trình “giải chính trị hóa” và “giải quân sự hóa” văn chương được tiến hành một cách tự giác, chủ động. Sau năm 1975, chưa bứt ra khỏi sức ì
của tư tưởng thời kỳ trước đó, các chính sách của Đảng vẫn nhấn mạnh vai trò xã hội của văn học nghệ thuật, văn học nghệ thuật vẫn đóng vai trò quan trọng trong việc thực hiện các nhiệm vụ chính trị: “Không hình thái tư tưởng nào có thể thay thế được văn học và nghệ thuật trong việc xây dựng tình cảm lành mạnh, tác động sâu sắc vào việc đổi mới nếp nghĩ, nếp sống của con người” [2, tr. 6]. Đến giai đoạn đầu Đổi mới, qua những gì được trình bày trong Nghị quyết số 05 (năm 1987) của Bộ Chính trị, Đảng đã bắt đầu ý thức rõ được văn nghệ cần thiết phải có tính độc lập, chủ động, sáng tạo:
Văn học nghệ thuật góp phần tích cực vào cuộc đấu tranh để mở rộng và làm sâu sắc thêm quá trình dân chủ hóa mọi mặt của đời sống đất nước, cổ vũ nhiệt tình cho công cuộc Đổi mới, tích cực tham gia giải quyết việc giải phóng những tiềm năng của đất nước, thực hiện thắng lợi những nhiệm vụ kinh tế, xã hội do Nghị quyết đại hộiVI của Đảng đề ra [2, tr. 13].
Trong hoàn cảnh phong trào Đổi mới lên cao, ngày 7 tháng 10 năm 1987, tại cuộc gặp gỡ Tổng Bí thư Nguyễn Văn Linh, Hồ Ngọc nêu vấn đề:
Cần giải quyết đúng đắn mối quan hệ giữa văn nghệ và chính trị (…). Văn nghệ và chính trị là hai hình thái độc lập, tuy có quan hệ chặt chẽ, nhưng giữa chúng chỉ có tính thống nhất chứ không có tính đồng nhất (…). Do không thấy sự khác biệt này nên có một thời, chúng ta đã coi văn nghệ như là một công cụ, một vũ khí của chính trị, do đó văn nghệ phải phụ thuộc vào chính trị, chịu sự chi phối, quyết định của chính trị [44, tr. 2].
Nguyễn Minh Châu trong tiểu luận gây chấn động của mình được in năm 1987, Hãy đọc lời ai điếu cho một giai đoạn văn nghệ minh họa, cũng lên tiếng
mạnh mẽ ủng hộ cho sự tự do sáng tạo của người nghệ sỹ, yêu cầu loại bỏ những ràng buộc cứng nhắc, bảo thủ về mặt tư tưởng, chính trị[8]. Với tinh thần dũng cảm thừa nhận những thiếu sót trong quá khứ, đồng thời kiên quyết khắc phục và thay đổi để phù hợp với tình hình mới, Đảng đã giải phóng cho văn học nghệ thuật khỏi
những bó buộc về chính trị, quan điểm, cũng như tư tưởng; để từ đó tạo ra động lực mới, khuyến khích sự phát triển của văn nghệ. Lịch sử đã chứng minh tính chất kịp thời, đúng đắn, và hợp lý của đường lối này. Những thành tựu của văn học nghệ thuật thời kỳ Đổi mới sẽ không thể có được nếu không có một sự thay đổi, thông thoáng hơn trong tư duy từ phía cấp lãnh đạo cao nhất.
Đề tài chiến tranh, một nguồn mạch cảm hứng bất tận cho văn học, một niềm trăn trở đau đáu khôn nguôi với các tác giả, tiếp tục sức sống mãnh liệt trong thời kỳ hậu chiến. Với độ lùi của thời gian, trong một xã hội hòa bình dần trở lại với nhịp sống bình thường, giữa một môi trường văn hóa cởi mở thông thoáng hơn về mọi mặt, cùng sự tự ý thức về nghệ thuật ngày càng cao của các nhà văn, những sáng tác tiểu thuyếtviết về cuộc chiến một mặt kế thừa phát triển một cách hoàn thiện, phong phú, sâu sắc hơn nhữnggì trước đó đã làm được, mặt khác khắc phục dần những hạn chế cố hữu của lối viết trong thời chiến hay thậm chí vượt thoát khỏi những quán tính và nguyên tắc được mặc nhiên thừa nhận để xác lập một cách viết mới, một hướng tiếp cận và suy tư mới về chiến tranh.
Tiếp nối dòng văn học sử thi trong thời kỳ chống Mỹ, những sáng tác tiểu thuyết với tham vọng vươn tới tầm vóc toàn dân của cuộc chiến, lột tả những mảng lớn, những vận động dâu bể của cộng đồng, thời đạivẫn chiếm vị trí chủ lưu, được đề cao và bảo trợ bởi chính quyền dưới nhiều hình thức. Một cuộc chiến tranh vệ quốc tuyệt đối vinh quang, tuyệt đối anh hùng mang màu sắc linh thiêng thần thánh đi vào trong vô số các sáng tác tròn đầy hơn, lớp lang và kỹ càng hơn những sáng tác mang nhiều màu sắc ký sự thời chiến.Khao khát muốn ghi lại lịch sử, một lịch sử được đánh đổi bằng vô số những máu xương, gian khổ, một lịch sử của lòng kiêu hãnh, ý chí kiên cường, niềm tin lý tưởng và chiến thắng vinh quang của cả một dân tộc trở thành động lực thôi thúc mỗi người cầm bút từng trải qua chiến trận ý thức được trách nhiệm phải viết lại trung thực, không phải chỉ thỏa mãn nguyện vọng của cá nhân mà còn để tri ân những đồng đội đã nằm xuống, tri ân một dân tộc anh hùng và nhắc nhở thế hệ mai sau mãi mãi không được lãng quên những gì cha ông đã hy sinh, đánh đổi.Mỗi trận đánh lớn, mỗi đơn vị quân đội được tạc chân dung,
dựng tượng đài với niềm tin yêu, lòng thành kính trong văn chương từ những sáng tác nóng hổi khi vừa bước ra khỏi cuộc chiến nhưNắng đồng bằng của Chu Lai,
Năm 1975 họ đã sống như thế của Nguyễn Trí Huân tới những chiêm nghiệm dài
lâu hơn nhưMùa hè giá buốtcủa Văn Lê hay Khúc bi tráng cuối cùng của Chu Lai.
Cái lãng mạn và hùng tráng của thời chiến, vốn dĩ chủ yếu phục vụ cho mục tiêu tuyên truyền vận động và cổ vũ sĩ khí chiến đấu của toàn dân, dần được chuyển hóa thành cái chân thực cùng chất bi tráng trong miêu tả và tái hiện như một nỗ lực nhìn nhận, cắt nghĩa chân xác, gần gũi hơn với bản chất chiến tranh.Nhận thấy những đau thương mất mát, hiểu được sự khốc liệt và cái giá phải trả cho một đất nước thống nhất, hướng đến một cái nhìn công bằng, nhân văn và đầy đủ hơn về những người ở phía bên kia cũng như dần dần thoát ra khỏi thế giới quan lưỡng phân thù nghịch, giáo điều của thời chiến, vượt lên trên tất cả trong các sáng tác này vẫn là một không khí mãnh liệt của tìnhyêu nước sâu đậm, nồng nàn cùng niềm tự hào lớn lao vô bờ bến về khúc khải hoàn vĩ đại của một dân tộc hết lớp người này tới lớp người khác ra đi chiến đấu, hy sinh nằm xuống mà vẫn kiên cường bất khuất không cúi đầu, gục ngã. Cái tinh thần hào hùng của thời đại đó tựa vào truyền thống đánh giặc nghìn đời, cộng hưởng và lan tỏa mạnh mẽ với ý chí chiến đấu vì một dân tộc đang bị chia cắt, tàn phá ghê gớm bởi sức mạnh quân sự đầy hung hiểm của ngoại bang.Tuy vậy, dù có số lượng vượt trộivà không ngừng được khuyến khích bởi những trại sáng tác hay cuộc thi viết được tài trợ và ủng hộ nhiệt liệt từ phía nhà nước, được quan tâm chú ý, tạo điều kiện phổ biến rộng rãi trên các phương tiện truyền thông đại chúng, những sáng tác theo khuynh hướng này dường nhưchưa đạt tới những tầm cao nghệ thuật tương xứng với tầm vóc của cuộc chiến tranh nhân dân huy hoàng vĩ đại là đối tượng của sự phản ánh và ít nhiều được tiếp nhận bằng sự thờ ơ của công chúng, độc giả. Có thể nhận thấy rõ sự đơn điệu trong cách viết, nhiều khi là lặp đi lặp lại những ý tưởng sáo mòn, những hình tượng nhạt nhòa và những cảm xúc theo lối hô hào nhiều hơn là rung động thực sự. Những hình mẫu lý tưởng như Chiến tranh hòa bình của Lev Tolstoy hay Sông Đông êm đềm của
vẫn chưa xuất lộ trong hình hài văn chương dân tộc. Vấn đề về tài năng văn chương, sự kết hợp giữa kinh nghiệm sống, trải nghiệm và tri thức, tầm văn hóa, giữa chất liệu hiện thực và hư cấu nghệ thuật đều phần nào lý giải được sự thiếu vắng một sáng tác thực sự xuất sắc, một sáng tác kết tinh được toàn bộ “khuôn mặt” tinh thần của cả một đất nước, cả một dân tộc, cả một thời đại cũng như hàm chứa những câu trả lời đích đáng cho những gian khó, hy sinh, những lý tưởng cao cả và cả chiến thắng oanh liệt cuối cùng.
Ở một chiều hướng khác, thời hậu chiến mở ra một nguồn mạch mới cho những sáng tác về chiến tranh, một dòng văn học cảm thương xoáy sâu vào thân phận con người, vào những bi kịch của từng cá nhân trong cuộc chiến và cả những vật vã, gian khó, đau khổ của những người chiến thắng giữa thời bình. Những sáng tác này không nhấn mạnh nhiều đến những mâu thuẫn, xung đột giữa ta và địch, giữa chính nghĩa và phi nghĩa, mà quan tâm nhiều hơn tới những khía cạnh nhân bản của con người trong chiến tranh, nhìn nhận con người một cách đa diện, phức tạp, sâu kín hơn; chúng tiếp nối một truyền thống nhân đạo chủ nghĩa trong lịch sử văn học Việt Nam từ những Chinh phụ ngâm của Đặng Trần Côn hay Văn tế thập
loại chúng sinh của Nguyễn Du vốn đã ăn sâu vào nếp sống, nếp nghĩ của cộng
đồng. Không miêu tả nhiều tới những sự kiện lớn lao, ít xây dựng những tuyến nhân vật đông đảo hay nỗ lực tái hiện lại những chuyển động lớn của lịch sử, các sáng tác tiểu thuyết này thường chú mục vào số phận con người,khám phá những góc khuất lấp của từng cá nhân trong bão tố quay cuồng chiến trận, len sâu vào đời sống tâm lý của nhân vật để nhận ra những đau khổ, dằn vặt, trăn trở không yên, hé lộ những bi kịch cả về thể xác lẫn tinh thần không thể vãn hồi mà chiến tranh gây ra. Chiến tranh không chỉ là lý tưởng, là tình yêu đất nước, là chiến thắng, vinh quang, là niềm vui, hạnh phúc mà chiến tranh còn gây ra biết bao tai ương, đau khổ cho con người, biết bao oan trái, vô vàn những điều thương tâm và không hề ít những cảnh ngộ phi lý.Chiến tranh đồng nghĩa với chết chóc, hủy diệt, đồng nghĩa với những gì đen tối, khủng khiếp nhất của cõi người. Những số phận lao vào chiến tranh, bầm giập tan nát bởi chiến tranh, trở nên tàn ác phi nhân tính vì chiến tranh, và mãi mãi
đau khổ, mãi mãi không thoát khỏi những ám ảnh, dằn vặt kinh hoàng cũng chỉ bởi chiến tranh. Chiến tranh nhiều lúc trở thành sức nặng vượt quá khả năng chịu đựng của ngay cả những con người cứng cỏi, mạnh mẽ, kiên cường nhất, thậm chí vượt quá sức chịu đựng của cả cộng đồng, dân tộc. Những hậu quả đáng sợ của chiến tranh không chỉ do phía những kẻ thù thủ ác gây nên, không phải do sự tất yếu của một hoàn cảnh gắn liền với chết chóc mà nhiều khi do chính những nguyên tắc cực đoan, những trói buộc bất cận nhân tình, những quyết định duy ý chí, những sai lầm đầy nguy hại của chính chúng ta. Những tiếng nói riêng tư của con người cá nhân trong thời chiến bị chìm lấp đi, bị trấn áp để phục vụ cho những mục tiêu chính trị trọng đại của cộng đồng, để cả xã hội có thể tập trung toàn bộ tinh lực vào công cuộc chiến đấu thống nhất đất nước, giờ đây dần dần trỗi dậy trong các sáng tác văn chương, phần nhiều với những màu sắc bi thảm, cám cảnh. Thời hậu chiến cùng những di sản nặng nề mà chiến tranh để lại cũng như những đảo lộn chóng mặt của đời sống nhộn nhạo khiến cho những con người từng trải qua một thời máu lửa trở nên đau xót, khốn khổ, bất lực và câm lặng trước một thực tế nhiều bàng hoàng, đổ vỡ. Màu sắc lý tưởng của thời chiến đối chọi với cái trần trụi của cuộc sống thường ngày. Những lý tưởng trước đây được tôn thờ, đã trở thành lẽ sống cho mọi người từ rất lâu nay bỗng chao đảo, sụp đổ đầy chóng vánh trước những cảm xúc ngơ ngác, bần thần. Những con người bước ra khỏi chiến tranh với vị thế của người chiến thắng giờ đây lại trở nên côi cút, vụng về, lớ ngớ và gần như không thể hòa nhập với một đời sống được vận hành theo những lề luật quá ư khác biệt với những năm tháng trận mạc mà họ đã quen thuộc. Tất cả những gam màu u ám, sự mất niềm tin, lòng hoang mang, tâm thế vô định của những năm tháng chuyển đổi đó khiến cho không khí bi kịch trong các sáng táccàng thêm phần đậm đặc. Các tiểu thuyết theo dòng mạch cảm thươngnỗ lực phơi trần và lột tả toàn bộ mặt trái của cuộc chiến với mỗi cá nhân và cả cộng đồng, trở thành những phản đề của dòng văn sử thi không ngừng lay động người đọc về những khía cạnh của hiện thực thường bị che lấp đi bởi cách nhìn chính thống, phổ biến và ít nhiều mang tính quan phương về chiến tranh. Từ những Thời xa vắng của Lê Lựu, Bến không chồng của Dương Hướng, Ăn
mày dĩ vãng của Chu Lai và đặc biệt là Nỗi buồn chiến tranh của Bảo Ninh, dòng
mạch tiểu thuyết này đã đạt được nhiều giá trị đáng kể về nghệ thuật, làm sâu sắc hơn, nhân đạo hơn cách nhìn, cách lý giải cắt nghĩa cũng như cách tưởng nhớ về chiến tranh của chúng ta. Những sáng tác đó nhiều khi làm choáng váng, gây “sốc” đến độ tạo nên những tranh luận dữ dội với nhiều ý kiến trái chiều gay gắt nhưng đó