Chƣơng 1 TỔNG QUAN TÌNH HÌNH NGHIÊN CỨU
4.1. Những quan điểm khác biệt về cuộc chiến
4.1.2. Chiến tranh Việt Nam một cuộc chiến phi lý
Chiến tranh Việt Nam là một trải nghiệm đầy phi lý với người Mỹ. Cuộc chiến diễn ra ở một nơi hoàn toàn xa cách về mặt địa lý, gần như không có bất cứ ai thông thuộc nhưng lại được tường thuật chi tiết tới mọi người dân ở nhà. Sự thiếu vắng hoàn toàn những thông tin thiết yếu để nắm bắt những gì đang diễn ra cùng bản chất của xung đột tồn tại đầy ngược ngạo bên cạnh một sự bùng nổ của các tin tức, hình ảnh, đồn đoán, tưởng tượng về mọi khía cạnhcủa chiến tranh.Những số liệu trừu tượng, khó hiểu và những diễn giải khả quan, tích cực được lặp đi lặp lại để phục vụ cho mục đích tuyên truyền của chính quyền đối chọi chan chát với hàng loạt những bằng cớ giật gân, gây sốcvề những điều xấu xa, tồi bại màHoa Kỳ đang gieo rắc xuống đầu một dân tộc kém may mắn được phổ biến và phát tán nhanh chóng, rộng rãi bất chấp sự kiểm duyệt chặt chẽ và thô bạo. Một cuộc chiến, ban đầu, chẳng hề nhận được nhiều quan tâm của công chúng, một chuyện vô thưởng vô phạt diễn ra một chốn không liên quan xa lắc, dần trở thành một bãi chiến trường ngổn ngang những mâu thuẫn gay gắt, thu hút sự chú ý và tham dự cuồng nhiệt của mọi đối tượng, mọi giai tầng xã hội. Những tranh luận nảy lửa diễn ra trong mỗi gia đình, lan rộng tới những địa điểm công cộng, sôi sục thành những phong trào như vũ bão, gây ra rất nhiều va chạm bạo lực,chia rẽ sâu sắc một quốc gia vốn dĩ được xây dựng trên sự đồng thuận và hòa hợp.Sự nhập nhằng, mơ hồ và hỗn loạn bao trùm lên tất cả.Phát động và leo thang chiến tranh là đúng hay sai, những hành động của quân đội Mỹ là phải hay trái, Hoa Kỳ đang xâm lược và đàn áp một dân tộc hay
đang giải cứu và hỗ trợ một nền dân chủ, chính nghĩa rốt cuộc thuộc về phía nào, chế độ cộng sản hung bạo gây hấn hayphe quốc gia độc tài, tham nhũng và bất lực… Tất cả hình thành nên những vấn đề hóc búa, những lưỡng nan đạo đức không dễ gì giải quyết. Người ta thậm chí còn không biết nên xác định thời điểm thực sự bắt đầu của cuộc chiến là khi nào bởi những nguyên do cùng những mối liên hệ phức tạp về lịch sử, chính trị và ngay cả khi những chiếc xe tăng của phía cộng sản tiến vào thành trì cuối cùng của chế độ đồng minh đánh dấu sự thất bại không thể chối cãi cũng như khép lại cuộc can thiệp của người Mỹ, Việt Nam vẫn tồn tại dai dẳng như một não trạng, một bóng ma không ngừng dằn vặt, ám ảnh.Cả một mạng nhện chằng chịt bung tỏa khắp nơi của vô số các diễn ngôn đối nghịch, mâu thuẫn với nhau, từ những uyển ngữ, những ngôn từ lịch lãm, bóng bẩy của giới chính trị gia tới những lời tục tằn, bỗ bã của quần chúng phẫn nộ, từ những cáo buộc chụp mũ của phe chủ chiến tới những phản ứng bạo liệt của phong trào phản chiến bùng nổ rộng rãi không chỉ ở Mỹ mà toàn khắp thế giới phương Tây.Nước Mỹ bước ra khỏi chiến tranh với tâm thế đầy phân vân, hoài nghi, và hậm hực. Im lặng và tảng lờ là thái độ được đa số lựa chọn khi đối diện lại với những trải nghiệm còn nóng hổi của cuộc chiến, nhưng sự lãng quên dần được thay thế bằng những nồng nhiệt thái quá của tình cảm tự tôn dân tộc và khẩu hiệu chính trị. Việt Nam quay trở lại, khoác trên mình một bộ áo mới của danh dự và thể diện,lại khơi dậy những mâu thuẫn và tranh luận bất tận. Và cái chu kỳ im lặng rồi lại huyên náo đó cứ tiếp diễn liên hồi, lúc nào cũng có thể bùng nổ chỉ với ngòi kích hoạt là những sự vụ nhỏ nhặt. Cơn sốt khi nóng lúc lạnh mà cuộc chiến gây ra cho người Mỹ có nhiều nét giống với trạng thái tâm thần phân liệt, một cơn điên dại tập thể mà đến nay nhiều triệu chứng vẫn còn chưa thuyên giảm.
Đối với những người lính trực tiếp tham gia chiến đấu, cuộc chiến lại càng thể hiện rõ tính chất nghịch dị và vô nghĩa lý của nó. Hàng triệu thanh niên Mỹ được điều động đến một xứ sở xa xôi thực hiện một nghĩa vụ quân sự vinh quang và cao cả, nhiều người trong số họ đầy nhiệt huyết và hào hứng trước cơ hội khẳng định bản thân mình ở một môi trường có tính thử thách cao độ và riết róng
nhất.Niềm hy vọng vào những cuộc giao tranh đầy kịch tính, những màn chiến đầu anh dũng phi thường giữa mưa bom bão đạn, hay lòng biết ơn cùng sự chào đón nồng nhiệt từ người dân bản địa dần tan biến, thay vào đó là một hiện thực bùng nhùng, dằng dai bởi cuộc sa lầy vô vọng của cả một đội quân viễn chinh hùng hậu. Từ một cuộc chiến đầy sinh động và náo nhiệt trong mườngtượng của đa số, chiến tranh Việt Nam ngày càng lộ rõ tính chất nghèo nàn về mặt trải nghiệm, sự buồn tẻ đơn điệu của những ngày tháng lê thê vô định xen lẫn những giây phút kinh hoàng, ghê rợn cùng những tình cảnh đầy bi thảm.Những người lính trực tiếp trải nghiệm cuộc chiến “chính nghĩa” mà chính phủ và đất nước họ đang phát động đối diện với tình thế hiện sinh phi lý, nơi mọi nỗ lực tìm kiếm ý nghĩa và mục đích đều thất bại vô ích. Họ thường gọi đùa những gì họ phải trải qua như một chuyến “du lịch nghĩa vụ”. Giới lãnh đạo quân sự Mỹ dường như cũng nhận ra sự thật này và họ cố gắng để duy trì sĩ khí trong binh lính bằng chính sách luân chuyển quân đội hết sức chóng vánh. Thời gian tại ngũ theo quy định của mỗi binh sĩ là khoảng một năm và hiếm có một người lính nào ở lại Việt Nam lâu hơn 18 tháng trong suốt cuộc chiến. Đa số quân lính uể oải, chán chường đếm ngược từng ngày để thoát khỏi cái địa ngục chán ngắt và ghê rợn này. Hệ quả làViệt Nam vừa như một cơn ác mộng kéo dài, lại vừa giống như một cuộc du hí tẻ nhạt chóng vánh mà những gì đọng lại thật mờ nhạt nhợt nhờ. Những sáng tác văn chương về chiến tranh của người Mỹ thể hiện rõ trạng huống nước đôi đầy quái gở này.Ronald Glasser, một bác sĩ phục vụ một năm trên chiến trường Việt Nam khi quay trở về nước đã nói rõ những khó khăn mà ông vấp phải khi muốn sử dụng những trải nghiệm của mình ở Việt Nam làm chất liệu cho sáng tác văn học:
Nếu có nhiều điều để nói hơn thì đó phải là lời của những người khác, mặc dù tôi nghi ngờ liệu họ có làm như thế hay không. Không có cuốn tiểu thuyết nào ở miền Nam, không có đủ ngay cả cho một cái cốt truyện, hay là bất kỳ sự phát triển nào của nhân vật. Nếu bạn sống sót sau 365 ngày mà không bị giết hay bị thương, bạn đơn thuần chỉ về nhà và tiếp tục những gì bạn đang làm dở [143,tr. xii].
Thế nhưng, những tác giả như John Del Vecchio vẫn có thể dựng lên những
bộ tiểu thuyết trường thiên như Thung lũng thứ 13, một sáng tác dày dặn dù thực
chất chỉ giống như một bản cóp nhặt hổ lốn về những hiện thực tủn mủn, những chi tiết bé mọn trong cuộc chiến. Ba nhân vật chính trong tác phẩm đại diện cho ba tính cách và não trạng tiêu biểu của quân lính Mỹ. Trung úy Brooks, một chỉ huy quân sự có trình độ cao và dày dặn kinh nghiệm, luôn đau đáu suy tư nhằm truy tầm lý do và ý nghĩa cuộc chiến anh đang can dự.Anh đã tham chiến đủ thời gian hạn định tại Việt Nam nhưng vẫn quyết định gia hạn phục vụ trên chiến trường dù trong lòng rất mong muốn trở về với người vợ đang ở San Francisco. Brooks trăn trở không yên về những câu hỏi lớn về chiến tranh và liên tục cật vấn thực chất những cảnh ngộ mà mình đang đối diện, song những suy tư và cả những trải nghiệm thực tế hoàn toàn không thỏa mãn được bản thân anh. Sự tàn bạo và vô nghĩa lý của đời sống chiến trận lần lượt đánh bại mọi lý do và lời lý giải mà anh cố gắng xây dựng. Egan,một người lính hoàn toàn chán chường với trận mạc, quá ngán ngẩm với những ngày tháng bắn giết và cố gắng sống sót trong vô định, chìm đắm trong men rượu và khói thuốc cùng những cuộc chơi thâu đêm suốt sáng sau mỗi chiến dịch càn quét, mong ngóng từng ngày để thoát khỏi cuộc chiến. Cậu tân binh Cherry mới được điều chuyển đến đơn vị, nhận được sự chỉ dẫn của Egan và Brooks với một thái độ hờ hững, dần dà trở nên chai lì trước những hoàn cảnh tàn bạo và trở nên cuồng loạn vì bạo lực. Họ và những người lính khác, rốt cuộc, chia sẻ cùng nhau một thái độ phản kháng bất cần trước sự phi lý của chiến tranh qua câu nói cửa miệng lan truyền trong đám lính tráng, như một bệnh dịch tinh thần mà bất cứ người tham chiến nào cũng mắc phải:“Đụ má. Chẳng có nghĩa mẹ gì” (Fuck it. Don’t mean nothin). Cái đọng lại cuối cùng của cuộc chiến tại Việt Nam, đối với đa phần lính Mỹ, là một câu chửi thề vô nghĩa cất lên trong hư vô và tuyệt vọng.
Với lính Mỹ, Việt Nam dường như là một cuộc chiến “vô hình thù” (formless war). Gần như không có những chiến dịch, những trận đánh thông lệ, những chiến tuyến rạch ròi, và những đối đầu chạm trán rõ ràng giữa hai phía. Cuộc chiến là một dạng thức chiến tranh hoàn toàn xa lạ, trái ngược với mọi quy ước mà
người Mỹ quen thuộc. Chiến lược chiến tranh du kích của phía cộng sản khiến cho quân đội Mỹ hoàn toàn bất lực trong cách đối phó. Những du kích quân có khả năng chiếm thế chủ động trong mọi tình huống giao tranh. Họ đặc biệt cơ động, vừa khôn khéo vừa kỷ luật, với khả năng tạo ra bất ngờ không kịp trở tay cho đối phương. Việt Cộng rất giỏi che giấu hành tung, luôn ẩn nấp, mai phục ở những nơi hiểm yếu và rất khó để phát hiện. Họ cũng thường xuyên len lỏi vào trong cộng đồng dân thường, chiêu tập những cảm tình viên nhằm thực hiện nhiệm vụ tấn công bất ngờ, chớp nhoáng gây nhiều thương vong, thiệt hại cho quân Mỹ rồi sau đó lại biến mất rất nhanh khiến cho việc trả đũa hay truy lùng gần như là bất khả. Có thể nói, trong cuộc chiến đầy bất lường này, binh lính Mỹ phải đối mặt với vô vàn những kẻ thù vô hìnhnhư những bóng ma và hiểm nguy rình rập có thể giáng xuống đầu họ những
tai ương bất kể lúc nào. Trong Lời đồn chiến tranh, Philip Caputo diễn tả đầy đủ
trạng thái nơm nớp lo sợ thường trực của lính Mỹ, những người không thể biết trước những động thái và đường đi nước bước của kẻ thù xuất quỷ nhập thần, luôn luôn cảm thấy cuộc sống đang nằm cần kề lằn ranh của cái chết:
Chúng tôi đang tiến vào một khu vực mà không đơn vị Mỹ hay Nam Việt nào từng đặt chân, và như thường lệ, tình báo chẳng thể nào nói chính xác có bao nhiêu đơn vị địch ở trong thung lũng này. Tình báo thậm chí còn chẳng biết có quân địch hay không. Quân đội Bắc Việt có thể ở đó, và rồi, cũng có thể không. Họ có thể có pháo cối, và rồi, cũng có thể không. Đấy là một trong những điều khiến cuộc chiến thật là căng não: sự bất lường hoàn toàn và thường trực. Dùđi tuần tra theo những nhóm nhỏ hay tấn công theo cả tiểu đoàn, chúng tôi chẳng bao giờ biết được mình sẽ chạm trán điều gì. Chúng tôi lúc nào cũng nơm nớp với cảm giác rằng mọi thứ có thể xảy đến bất cứ lúc nào [91, tr. 287-288].
Sự tồn tại của binh lính cộng sản phần nhiều hiển hiện qua những cạm bẫy kinh hoàng mà họ rải rắc khắp nơi trên mặt đất. Lính Mỹ dường như không bao giờ thoát khỏicảm giác lo lắng, khiếp hãi trong mỗi bước chân hành quân. Lúc nào họ cũng sống trong mường tượng rằng bản thân có thể nổ tung và vong mạng vì những
trái mìn bẫy hay may mắn nhất là hứng chịu những thương tật đáng sợ và dị hợm. Một người lính Mỹ đã phân tích tường tận cái cảm giác đó bằng một giọng chua chát:
Chúng tôi đang làm nên lịch sử: lần đầu tiên binh lính Hoa Kỳ phải chiến đấu với một kẻ thù mà vũ khí chủ đạo của họ là mìn và bẫy nổ. Loại chiến tranh này gây ra những nỗi kinh hoàng kì dị. Nó đảo lộn thế giới của đám lính tráng bộ binh. Dân bộ binh có một cảm giác đặc biệt đối với mặt đất. Họ đi trên đó, đánh đấm trên đó, ngủ và ăn cũng trên đó; mặt đất che chở họ khỏi bom đạn; họ đào nơi trú ẩn trong đó. Nhưng những trái mìn và bẫy nổ biến tất cả những gì thân thiện và thông thuộc đó của mặt đất thành một hiểm họa khôn lường, một thứ đáng sợ chẳng khác gì súng máy và đạn cối. Dân bộ binh hiểu rõ rằng bất cứ giây phút nào, mặt đất mà họ đang đi trên đó có thể bùng nổ và giết chết họ. Chết được còn là may mắn. Nếu không may, họ sẽ trở thành mù, thành điếc, thành què, thành cụt… Chúng tôi chẳng thể nào đánh lại được cái đám mìn đó của Việt Cộng, cũng chẳng thể che chắn khỏi hay đoán định được khi nào chúng sẽ phát nổ[91, tr. 272-273].
Trong Chuyện của Paco, Larry Heinemannvạch ra sự nhập nhằng đến mức
bất khả trong việc xác định ai là kẻ thù khi mà những người bên phía Việt Cộng đã trà trộn một cách vô cùng khó nhận ra vào đời sống thường nhật:“James, đừng quên ban ngày họ là dân thường nhưng ban đêm họ là Việt Cộng; một lần chúng tôi lượm xác một tên Việt Cộng biết gài mìn ở nhà xí khéo léo không kém cắt tóc” [33, tr. 30]. Kẻ thù có thể là bất cứ ai, những người mà lính Mỹ tưởng chừng như thân thiện, quen thuộc và vô hại nhất, rốt cuộc, lại là những tên Việt Cộng nằm vùng, luôn rình rập và chờ đợi cơ hội để thủ tiêu họ. Niềm tin tưởng trở thành điểm yếu chí mạng và tình cảnh an bình của đời sống thường dân luôn có khả năng sẽ biến thành những tai ương và thương vong bất cứ lúc nào. Chẳng có nơi nào an toàn trên đất nước này, tiền tuyến đương nhiên nhưng ngay cả hậu phương cũng không, và sống trong sợ hãi, phải cảnh giác từng phút từng giây là hoàn cảnh nghiệt ngã mà mỗi người lính
Mỹ phải chịu đựng một cách đầy phi lý. Những anh lính của quân đội Hoa Kỳ, được chuẩn bị và nhồi sọ để chiến đấu một cuộc chiến tranh quy ước, nhận ra rằng họ đang sa lầy và chìm nghỉm trong một cuộc chiến mà mọi thứ trở nên vô định, nhập nhằng, nhờ nhệch. Họ phải truy đuổi (hay bị truy đuổi), trong sự bất lực, những kẻ thù vô hình, những người ở phía bên kia (dù rằng rất nhiều khi không thể phân định rõ ràng một ranh giới giữa bên này và bên kia) lúc nào cũng rình rập và đe dọa lấy mạng họ. Với một hoàn cảnh nghịch dị như vậy, mọi ý nghĩa truyền thống thường được gán cho chiến tranh – như sự anh hùng, lòng cao thượng, sự hy sinh, chiến thắng, nghĩa vụ, vinh quang – đều trở thành ngu xuẩn và lố bịch. Mục đích của cuộc chiến, sau cùng, cũng chỉ được gói gọn vào một chuỗi dài những bắn giết vô nghĩa lý, đúng như Philip Caputo đã chỉ ra: “Nhiệm vụ của chúng tôi chẳng phải là chiếm đất hay giữ các trọng điểm, mà đơn giản là giết chóc: giết đám cộng sản và giết càng nhiều người càng tốt. Chất đống chúng lên như củi gỗ. Chiến thắng là đếm được nhiều xác người, thất bại là giết được ít, chiến tranh thuần túy chỉ là một vấn đề đại số” [91, tr. xix].
Sự lúng túng, bất định, bế tắc của binh lính không chỉ bởi sự khó lường từ phía đối địch mà xuất phát ngay từ những bất lực và kém cỏi trong chính khả năng chỉ huy của các cấp lãnh đạo quân sự Hoa Kỳ. Những mệnh lệnh đầy phi lý, ngu