Trong cuộc sống đôi khi lòng tận tụy hi sinh của chúng ta thường nghiêng về phía những người thân thuộc, những người mà bản thân mình dành cho họ rất nhiều tình cảm cao quý; việc đối xử tốt với một người xa lạ là một điều thường khó chấp nhận trong cộng đồng người, tuy nhiên cũng không hoàn toàn là không có, chỉ là theo chúng tôi thiết nghĩ đó đơn giản là thiểu số mà thôi. Ấy thế mà, Luis Sepulveda đã mang đến cho chúng ta một cái nhìn khác hơn về tình thương giữa những cá thể trong xã hội với nhau, một tình thương chân thành và không có giới hạn.
Chúng ta thường tập trung theo dõi hành trình Zorba nuôi lớn cô chim nhỏ Lucky như thế nào, tốt ra sao mà dường như quên mất rằng, trước cả khi tiếp xúc với quả trứng thì Zorba và đồng bọn mèo đã làm một việc vô cùng cao đẹp, chẳng những đối với loài mèo mà còn đối với loài người. “Đừng có chết ở đây. Nghỉ ngơi một tí đi, cô sẽ thấy khá lên thôi. Cô đói không? Tôi sẽ mang cho cô chút thức ăn của tôi, làm ơn đừng chết” [Tr. 33], thử hỏi nếu một ngày nào đó, một người trong chúng ta rơi vào hoàn cảnh như Zorba thì sẽ xử lí như thế nào, đuổi Kengah đi, chạy trốn, kêu cảnh sát… chúng ta sẽ làm những việc đó ngoại trừ hỏi thăm và cầu xin Kengah đừng chết với tất cả lòng thành của mình. Việc duy nhất Zorba có thể nghĩ ngay lúc này đó là Kengah không phải sắp chết, cô chỉ là quá mệt mỏi với chuyến hành trình và đang cần một chút lương thực mà thôi. Suy nghĩ đơn giản ấy đã chứng tỏ Zorba là một con mèo tốt bụng, luôn nghĩ đến nhu cầu cần thiết nhất của một sinh vật trước tiên, trước cả khi cần phải biết vì sao Kengah lại như vậy. Lòng tốt bụng muốn cứu giúp người khác đã lấn át trí tò mò của một cá thể, có thể thấy Zorba đã đối xử với Kengah bằng tấm lòng ngay lần đầu tiếp xúc chứ không phải bằng lí trí của một kẻ ham tìm tòi chuyện của người khác. Cái câu nói của Zorba mang đến cho chúng ta một điều gì đó vô cùng tha thiết, xen một chút sự cầu khẩn đối với hải âu Kengah; hơn ai hết Zorba biết được điều Kengah cần lúc này là gì, có thể nó không được biểu hiện qua bằng ngôn ngữ nhưng
chính sự tử tế trong cách đối xử với kẻ không may gặp nạn này là một bằng chứng sáng giá cho thấy được điều đó.
Mang một giọng điệu đầy niềm thương cảm, cái cách Zorba nhỏ nhẹ chuyện trò với hải âu Kengah cũng đủ khiến người đọc chạnh lòng. Và ngay cả việc hối hả chạy đi tìm người giúp đỡ, hối hả tìm phương pháp để cứu cô hải âu Kengah cũng đủ đặt một dấu hỏi lớn trong lòng độc giả; cớ vì sao Zorba lại phải cực thân như thế, có phải chăng Zorba là một kẻ thích lo chuyện bao đồng và đang ôm vào người sự rắc rối không đáng có. Thế nhưng chính lòng thiện được nảy sinh từ Zorba đã hướng câu chuyện trở thành một hòn ngọc đẹp giữa biết bao bão bùng sóng gió trong cuộc đời. Nhưng đôi khi lòng tốt của một “người” thường không được báo đáp một cách trọn vẹn, sự nhiệt tình và hối hả của Zorba không thể nhanh bằng bàn tay của thần chết, nó đã không đến kịp để cứu Kengah khỏi lưỡi hái tử thần. Lời ca thán trịnh trọng đã được cộng đồng mèo cất lên trong đêm chôn cất Kengah như những tiếng nấc xé lòng, đau thương cho một người bạn, một người thân yêu vừa từ giã cõi đời, cho dù thời gian mà Zorba được tiếp xúc với Kengah chỉ vỏn vẹn vài phút đồng hồ.“Và giờ đây, chúng tôi cất lên lời từ giã cuối cùng với cô hải âu, kẻ đã trở thành nạn nhân bởi thảm họa do con người gây ra” [Tr. 63], ngài Đại tá đã nhấn mạnh điều đó trong điếu văn đưa tiễn người bạn xấu số của mình. Nỗi đau thương mà cộng đồng mèo đang gánh chịu rất lớn, và dường như Kengah đã trở thành một phần vô cùng quan trọng trong cộng đồng ấy.
“Ánh đèn sáng lên trong mọi căn nhà ở Hamburg, và đêm đó, tất cả cư dân thành phố phân vân tự hỏi họ đã làm nên nỗi gì mà khiến bọn thú trở nên đau buồn như vậy” [Tr. 64], có lẽ đến đây độc giả đã có thể hiểu được nỗi buồn đó là vì đâu và vì sao, không cần chúng tôi đưa ra quá nhiều mĩ từ nữa, không cần phải đi sâu vào thêm nữa, chúng ta hãy chỉ cảm nhận điều này đơn giản bằng con tim của những người có lí trí và nhận thức, và rồi ngay chính lúc ấy, tim chúng ta cũng đã chợt bồi hồi, rung động với hoàn cảnh của hải âu Kengah cùng với cộng đồng mèo trên bến cảng Hamburg đêm hôm ấy. Vì giàu tình thương và sự tốt bụng nên Zorba còn có cả lòng tận tâm,“con mèo mun to đùng, mập ú dành nhiều ngày để nằm cạnh quả trứng, trông chừng nó, nhẹ nhàng khều quả trứng trở lại bằng bàn chân mềm bông không lộ vuốt mỗi khi cử động vô tình của cơ thể đẩy nó ra xa độ một hoặc hai phân” [Tr. 67], thử hỏi có con mèo nào có đủ sự kiên nhẫn để dành hết cho một quả trứng mà ngay đến bản thân cũng không biết khi nào nó sẽ nở, bỏ qua hết mọi sở thích, thói quen của mình chỉ để trông
chừng quả trứng. Một công việc mà theo nhiều người là mất thời gian mà kết quả thì khá xa xôi; “nó chỉ dám rời quả trứng để đi ăn và đi vệ sinh chỗ cái thùng” [Tr. 67], sự quan tâm và mục tiêu lúc này của Zorba chỉ là cái trứng, ngoài ra không còn điều gì khác nữa tồn tại trong suy nghĩ của nó. Mấy ai lại có đủ sự chịu đựng như Zorba nhỉ, mỗi người là một cá thể độc lập, một cá thể độc lập lại có một cuộc sống với những thói quen và sở thích riêng, không dễ gì bắt người khác bỏ hết những gì thuộc về cuộc sống của mình để chăm lo cho một cuộc sống khác không họ hàng thân thuộc và đặc biệt là khác xa mình. Chấp nhận đánh đổi đã là một điều đáng để tuyên dương, nhưng đánh đổi mà còn phải tận tụy chăm sóc nữa thì đúng là chỉ có thể đếm trên đầu ngón tay những nhân vật như thế. Đó là lòng tận tâm của Zorba trong những ngày Lucky – tên của cô hải âu con – còn chưa chào đời, bên cạnh việc ấp trứng, Zorba còn phải đương đầu với một khó khăn khác nữa đó là làm sao để con người không phát hiện ra được cái trứng. Thế là con mèo mun to đùng, mập ú từ một con mèo ngoan hiền đã thoáng chốc trở thành một con mèo điên, nghịch ngợm quậy phá. Một sự hi sinh không hề nhỏ, vì đó là danh dự và hình tượng của một con mèo, giống như loài người chúng ta làm việc gì cũng chú trọng vào danh dự cũng như hình tượng của bản thân, vì hai điều đó làm chúng ta khác biệt, đẳng cấp hơn những người khác. Vậy mà ngay cả điều này Zorba cũng đã cho đi không tiếc nuối, một việc làm rất đáng khâm phục. Rồi những ngày ủ ấp của nó cũng đã có kết quả tốt đẹp, một con chim hải âu con đã mổ lớp vỏ trứng để chào đời, một tiếng “má” xét tan bao nỗi mệt nhọc mà Zorba đã trải qua, “nó biết là lông của mình đen óng như than, nhưng dường như nỗi xúc động và xấu hổ đã khiến nó ngượng hồng lựng cả người” [Tr. 71]. Đến đây, lời hứa thứ nhất cơ bản đã được hoàn thành, Zorba bắt đầu hành trình thực hiện lời hứa thứ hai của mình – nuôi dưỡng và chăm sóc cô chim non.
Từ việc tìm kiếm thức ăn, đến việc bảo vệ cô hải âu nhỏ này khỏi nguy hiểm rình rập đến việc đặt tên cho cô ấy đều được Zorba và cộng đồng mèo thực hiện đầy chuyên tâm và chu đáo. Zorba đã phải chuyển nhà cho Lucky từ nhà của mình đến nhà của Harry – chủ nhân của ngài mèo Eistein để bảo vệ sự an toàn cho Lucky. Nhưng việc chuyển đến nhà mới đã làm cho Zorba phải đi thương lượng với kẻ thù – cộng đồng chuột – để một lần nữa đảm bảo sự an toàn tính mạng tuyệt đối cho Lucky thân yêu. Chúng ta hoàn toàn có thể nhận ra mỗi một việc mà Zorba hay những con mèo khác làm đều là dành cho Lucky mọi thứ tốt nhất. Có thể thấy hướng đi cảm xúc của
Zorba và cộng đồng mèo đã tăng thêm một bậc cao hơn nữa, đó là ngoài lòng tận tâm còn là tình yêu thương bao la, vô bờ bến của mọi con mèo dành cho cô hải âu đáng yêu và đáng thương này. Lớn lên trong vòng tay âu yếm của những con mèo, đặc biệt là Zorba, Lucky thật sự may mắn đúng theo tên gọi của mình. Sau hai lời hứa đầu đã được thực hiện, tuy khó nhưng cả bọn cũng đã bước qua một cách khá dễ dàng so với những gì chúng tưởng, nhưng bởi vì có thể mọi sự cố gắng vượt bậc của cộng đồng mèo đều nằm hết ở lời hứa cuối cùng, lời hứa mang tính chất quyết định – dạy cho Lucky bay. Chúng tìm đủ mọi cách, nghiên cứu chi tiết cuốn bách khoa toàn thư của Eistein, kêu gọi mọi lời động viên và cổ vũ để Lucky có thể bay được và trong đó còn luôn cả việc phá bỏ điều lệ mèo, nhờ đến sự giúp sức của con người. Có thể nói, trong mọi khả năng có thể đồng bọn mèo ở bến cảng đều đã thử kể cả đem sự nguy hại đến toàn thể loài mèo ra để đánh đổi thì quả là không còn gì để nói nên những lời thán phục dành cho chúng. Việc một con hải âu từ nhỏ đã nhận một con mèo là “má” thì liệu việc dạy bay cho nó có phải là một việc khả thi?
Bữa tiệc nào mà không tàn, cuộc vui nào rồi không đến lúc phải kết thúc, sự gắn bó thân thiết giữa cộng đồng mèo với Lucky cũng vậy. Chúng đã tiếp thêm nghị lực, ý chí, niềm tin cho Lucky và đã đến lúc Lucky phải bay theo cuộc đời của loài hải âu. “Con chuẩn bị bay rồi, Lucky à. Hít một hơi thở sâu. Hãy cảm nhận làn mưa. Đó là nước. Trong cuộc đời, con sẽ có rất nhiều lí do để hạnh phúc. Một trong những thứ đó là nước, thứ khác là gió, thứ khác nữa là mặt trời, và đó luôn là món quà đến sau những cơn mưa. Hãy cảm nhận mưa đi. Giang đôi cánh của con ra” [Tr. 136], có thể đây là những bài học cuối cùng mà Zorba muốn truyền đạt cho Lucky, bài học về cách đón nhận cuộc đời mới – nơi mà ở đó Lucky phải tự mình nắm giữ và điều khiển. Và vì hải âu là một loài chim của giông bão nên mưa, gió sẽ trở thành những người bạn đồng hành cùng Lucky trong những tháng ngày sau này. Một câu chuyện thiêng liêng về tình cảm giữa những loài động vật khác nhau nhưng yêu thương nhau bằng tất cả những gì chúng có, một câu chuyện dành cho mọi người lớn và trẻ em, một câu chuyện khiến tâm hồn chúng ta nở rộ những bông hoa tươi đẹp nhất. Có lẽ điều khiến những con mèo khác và Zorba hạnh phúc nhất là sự biết ơn sâu sắc mà Lucky đã gửi đến chúng. Không cần một điều gì đó lớn lao hay cao sang, chỉ cần là một lời cảm ơn chân thành nhất cũng đủ khiến đối phương hạnh phúc và nở nụ cười, nhưng rất tiếc ngay cả điều đơn giản này đôi khi chúng ta cũng đã đánh quên trên đường đời. “Con
yêu má, Zorba. Má là con mèo tuyệt vời nhất thế giới… Con sẽ không bao giờ quên má và cả các bác mèo” [Tr. 137]– và đây chính là món quà lớn nhất mà Lucky đã dành tặng cho cộng đồng mèo và Zorba“một con mèo tử tế, cao quý, một con mèo của bến cảng” [Tr. 140].