6. Bố cục của luận văn
3.2.1. Sôn g lối vào lòng tăm tối
Những dòng sông xuất hiện trong bức tranh mà Marlow đƣợc trải nghiệm đều là những Ấn tƣợng thị giác vô cùng quan trọng. Nếu chúng ta so sánh hành trình khám phá của Marlow chính là một bức tranh toàn thể, thì những dòng sông chính là đƣờng múa bằng màu sắc bao phủ toàn bộ bức tranh ấy; và trong dòng chảy vô tận ngút ngàn ấy, định danh về tên những dòng sông cụ thể là một trong những vệt sáng xuất hiện trên dòng sông. Ở đây, tác giả chọn hai con sông vô cùng hùng vĩ và bí hiểm là sông Thames và sông Congo để khẳng định cho những ấn tƣợng đầu tiên của Marlow về một thế giới sắp đƣợc trải nghiệm, mới lạ và rất khó gọi tên. Với mỗi dòng sông, Marlow đƣợc nghe về những câu chuyện lịch sử khác nhau và tận mắt có những thực trải bằng thị giác về chúng; điều này hẳn là gây ấn tƣợng mạnh
với anh. Nghe những câu chuyện lịch sử khác xa với sự mô tả trong sách, chứng kiến một vẻ đẹp mà mình chƣa thể hình dung đƣợc trong trí óc, dòng sông dần từ sự ấn tƣợng thị giác chuyển sang một dạng ý nghĩ, một dạng tƣ duy mới với Marlow, để chuẩn bị bƣớc vào với những hình ảnh khác còn mới lạ hơn.
Mở đầu truyện hiện lên chính là hình ảnh con sông Thames của vƣơng quốc Anh. Đấy là dòng sông mang trong mình sự vĩ đại của đế quốc, của những chứng tích về thuộc địa bành trƣớng, về sự giàu có: ―Có sự vĩ đại nào không từng theo con nƣớc của dòng sông ấy đến với bí ẩn của một miền đất lạ!... Giấc mơ của con ngƣời, hạt giống của thịnh vƣợng chung, mầm mống của đế quốc‖ [40; tr.10]. Cứ vậy, vẻ đẹp của con sông hiện lên và phô bày tất cả những dáng vẻ của mình trƣớc mắt Marlow; chàng biết sông Thames đẹp, nhƣng thả mình nằm giữa lòng nó, chàng chắc hẳn ngộ ra nhiều điểm lạ kì. Bởi đằng sau ấy, nơi đây cũng là một trong nơi những tối tăm nhất trên thế giới, với sự thật ẩn chứa bên trong nó. Tại con sông này, nhiều sự kiện vĩ đại đã đƣợc ghi dấu, nhiều chiến tích của những đế chế hùng mạnh đã đƣợc khẳng định. Nhƣng cũng tại nơi đây, một vùng ―u ám‖ vô hình đƣợc bao trùm lên sự vĩ đại ấy bằng những hành động của kẻ thích bạo lực, thích chiếm hữu thuộc địa, tạo nên sức mạnh nhờ sự đàn áp chiến tranh - ―họ là kẻ chinh phục, mà chinh phục thì chỉ cần vũ lực - vốn chả có gì đáng huênh hoang, vì sức mạnh của anh chỉ là ngẫu nhiên phát sinh từ cái yếu của kẻ khác‖ [40; tr.15]. Dòng sông mà Marlow đã từng có những ý niệm rằng đấy là nơi rực rỡ của Đế quốc, là dòng sông tồn tại nhƣ một chứng nhân lịch sử hào hùng qua bao cuộc chiến tranh khốc liệt, nay đã trở thành một sự vỡ oà trong tâm trí, về một ấn tƣợng quá đỗi khác so với thực tế trí tƣởng tƣợng của mình. Nhƣ vậy, một dòng sông tƣởng chừng là biểu tƣợng của cái đẹp vĩ đại Đế quốc, hoá ra chỉ là một dòng tăm tối đầy đáng sợ, là nơi mà những kẻ mù quáng lao vào nhƣ những con thiêu thân nhằm trục lợi về vật chất, để thoả mãn lòng tham vô đáy.
Ngoài ra, sông Congo chính là một lối đi chính đƣa Marlow cũng nhƣ độc giả vào một vùng tăm tối nguyên sơ, tại nơi đấy, ta phải chới với để tìm thấy nguồn sáng cho riêng mình. Ngay từ lúc chƣa hữu hiện, sông Congo đã luôn thôi thúc,
quyến rũ khát vọng muốn chinh phục của Marlow: ―Chốn ấy có một con sông, một con sông hùng vĩ, hiển hiện trên bản đồ, nhƣ thể một con mãng xà đang vƣơn mình, đầu quay ra biển, thân nghỉ ngơi, uốn lƣợn trải dọc một đất nƣớc rộng lớn, còn đuôi thất tung trong nội địa thẳm sâu‖ [40; tr.18]. Con sông này có lẽ là nơi hội tụ mọi tinh tuý của cả một vùng lục địa Đen, là nguồn mạch dẫn lối đến mọi ngóc ngách của xứ sở. Và không để phụ sự mong đợi, ngay cả lúc giáp mặt trực diện, nó vẫn ra đƣợc dáng vẻ của một ngƣời lắm điều lí thú cần khai phá: ―Nó nằm đó - mỉm cƣời, nhíu mày, mời gọi, uy nghi, nhỏ mọn, nhạt nhẽo, hay dã man, và luôn câm lặng với vẻ thì thầm: lại khám phá đi‖ [40; tr.31]. Là đẹp đẽ, là bí ẩn, là man dại, hay phóng khoáng... tất cả nhƣ làm nền để phủ nhận cho một sự thật khủng khiếp luôn đƣợc bƣng bít kĩ càng. Tại chính con sông Congo này, nó đã chứng kiến những sự kiện, những hành vi, những sự bất công đang đè ập lên đôi vai của những ngƣời da đen. Nào là sự ép bức lao động khổ sai đội lốt tính nhân đạo cao cả từ bọn thống trị đế quốc thực dân, nào là nạn săn ngà voi... Những tội ác ấy cứ vòng vèo trong lòng thuộc địa, và ngƣời chứng kiến không ai khác chính là con sông Congo. Cứ chảy mãi, cứ đi qua mãi những vết tích ấy, nhƣng không thể dừng lại, không thể lên tiếng bênh vực, hoặc thậm chí đƣa sự thật xuôi dòng ra bên kia thế giới để thông cáo cho toàn nhân loại. Marlow bị buộc vào thế từ sự ấn tƣợng thị giác với vẻ đẹp hoang bí của con sông cho đến khi bị kéo vào một dòng suy tƣởng mộng mị, chìm đắm trong sự bẽ bàng về một cảnh vật mà mình đã từng vọng tƣởng về sự vĩ đại của nó. Tất cả những gì con sông ấy có thể làm chính là phản ánh, với những kẻ nhƣ Marlow, can đảm lấn sâu vào vùng đất đầy bí hiểm này.
Đến khi đi ngƣợc dòng về với thuần chất của sự hoang hiểm, sông Congo nhƣ muốn chặn mọi sự xâm lấn từ bên ngoài tràn vào, đặc biệt là những tên da trắng, bằng cách thể hiện quyền uy của một dòng chảy đầy thử thách: ―Bức tƣờng thảo mộc khổng lồ, một khối xum xuê xoắn xuýt những thân, những cành, những nhánh, những lá, những hoa, bất động dƣới trăng nhƣ cuộc loạn xâm của sự sống vô thanh, một cơn sóng cây cuồn cuộn, trùng điệp, chất ngất, chực ụp xuống dòng suối, quét sạch sinh mệnh bé nhỏ của tất cả những con ngƣời nhỏ bé chúng tôi‖ [40; tr.71]. Có
lẽ, nếu chỉ bằng sức mạnh, trí tuệ không vẫn chƣa đủ để có thể đƣơng đầu vào tận lòng sâu của nơi đây. Bởi sông Congo không ngại đối đầu, chúng thách thức cực hạn của con ngƣời bằng sự hung mãnh của mình. Để dấn thân vào đƣợc vùng sâu bí hiểm của thiên nhiên, lãnh địa của ngƣời da đen nơi đây, điều cần không thể thiếu chính là khát vọng muốn đƣợc khám phá đến bằng lòng hiến dâng tất cả nhƣ Marlow. Chỉ khi không ngại mọi hiểm nguy, kể cả cái chết, chỉ để đƣợc thoả mãn niềm ham thú tìm tòi với một vùng đất nhƣ chàng thuỷ thủ này, ta mới có thể cho mình sánh ngang với dòng chảy thƣợng nguồn nơi đây. Hoặc, bạn phải là ngƣời vƣợt trên ngƣỡng của một kẻ phàm nhân bình thƣờng, nhƣ Kurtz, xem nơi đây vừa là chốn xa lạ đáng sợ, vừa là ngôi nhà dấu yêu cần phải gìn giữ, mới có đủ tƣ cách để bƣớc vào địa hạt này.
Sông Congo và sông Thames xuất hiện trong tiểu thuyết Giữa lòng tăm tối
mang đầy tính biểu tƣợng. Bởi qua nó, ta thấy đƣợc một ngƣỡng nào đó vô cùng khác trong cuộc đời mà mình chƣa hề đƣợc trải nghiệm. Đối với Marlow, con sông chính là ranh giới của sự thức tỉnh. Bởi chỉ khi đối mặt với mọi sự thật nơi đây, chàng thuỷ thủ ấy mới nhận ra chân lý sống ở đời. Những nơi trƣớc giờ chàng đã đi qua, đã có thể khám phá quá dễ dàng, vậy hoá ra, phiêu lƣu đơn giản chỉ là một chuyến du lịch đến những vùng đất hứa đầy mộng ảo. Nhƣng giờ đây, chạm đến nơi đƣợc coi là ―một trong những chốn tối tăm trên trái đất‖ [40; tr.11], Marlow hiểu rằng, đƣợc khám phá đôi khi đem đến những trải nghiệm kinh hoàng, những nỗi ám ảnh, vì cuộc đời vốn không chỉ đƣợc phản ánh qua lăng kính bên ngoài, mà phải đƣợc nhìn nhận từ toàn thể lòng sâu bên trong. Đƣa Marlow, cũng nhƣ chính độc giả vào vùng vô đoán định này, chính là sự biểu trƣng vô cùng thành công mà con sông này đã thể hiện đƣợc.