6. Bố cục của luận văn
2.2.2. Hình tượng thi nhân
Trong Việt Nam thi nhân tiền chiến (quyển thượng), Nguyễn Tấn Long và Nguyễn Hữu Trọng đã viết “Nguyễn Vỹ đi vào làng thơ tiền chiến từ năm 1934, thời kì thơ Mới đang phát triển mạnh mẽ. Trong giai đoạn này, một số đơng thi sĩ thường đem khung cảnh lãng mạn vào thi ca, lấy những câu chuyện tình làm đề tài…Cĩ thể nĩi Nguyễn Vỹ là một nhà thơ khơng lấy tình yêu làm đối tượng, vì thế Nguyễn Vỹ cĩ một đường nét độc đáo.” [33, tr. 227]. Nhận định trên là cĩ cơ sở. Nguyễn Vỹ là một nhân cách độc đáo cả trong đời sống lẫn trong văn chương, vì thế mà trong thi ca của ơng, ta thấy hiện lên một hình tượng thi nhân khơng thể lẫn với bất cứ ai khác: ngang tàng, gai gĩc nhưng cũng rất tình cảm, tinh tế; vừa mạnh mẽ lại vừa ưu tư yếm thế…
Hình tượng thi nhân trong thơ Nguyễn Vỹ hiện lên theo nhiều diện mạo khác nhau. Đĩ là một kẻ mang nặng nỗi đau thương, mất mát lớn lao của kiếp người, với các bài: Em khơng hiểu sao ư?, Những đêm trằn trọc X, Gái nghèo (Tập thơ đầu),
- tù…, Gửi Trương Tửu, Một mình, Tiếng súng đêm xuân, Giấc mơ bom nguyên tử, Chim hấp hối, Đêm sầu về, Cũng thế thơi, Sài Gịn đêm khuya, Đêm trinh, Hoa lệ, Xuân hoang vu, (Hoang vu) Hài nhi lai Mẽo vứt trơi sơng, Buồn muốn khĩc lên …Cĩ thể nhận thấy một điểm là cho dù mượn các hình ảnh từ thiên nhiên, từ sự vật hiện tượng hay con người thì tựu trung vẫn là thi nhân. Một nhân vật ơm một nỗi dồn nén uất ức, nỗi đau xĩt và khát vọng hướng đến tự do, giải thốt nỗi thống khổ của kiếp người trong xã hội phi lý, bất cơng. Ngay từ Tập thơ đầu, thi sĩ đã tự nhận mình là kẻ khơng thể nào vui được vì khơng quen với vui sướng. Tâm hồn thi nhân luơn bị cào xé bởi nỗi đau:
Hỡi người qua đường, bạn tơi ơi! Xin đừng cười những giịng lệ của tơi.
Tim tơi cĩ những nỗi đau mà khơng cĩ gì an ủi nổi. Và hỡi nhà thơ, tơi cần cĩ vơ vàn những trận báo nguy; Tơi khơng quen được với sướng vui.
Khắp trong tơi là nước mắt, trong tim này, trong tâm hồn này;
(Em khơng hiểu sao ư? - Tập thơ đầu) Một nỗi “sầu vạn kỷ” luơn thường trực trong tâm hồn thi nhân. Nĩ vừa mang nỗi đau buồn nhân thế cố hữu lại vừa ơm nỗi đau của một người Việt Nam thời chiến tranh. Chính vì thế khát vọng hịa bình, mơ ước hạnh phúc luơn cháy bỏng trong lịng thi nhân:
Hịa bình hạnh phúc đời đời,
Sống trên hồn vũ giống người tự do. Lồi người mới ăn no mặc ấm.
Hết tham tàn, xâm lấn, giết nhau, Thiên đàng cực lạc năm châu,
Muơn muơn thế hệ về sau thanh bình.
(Giấc mơ bom nguyên tử- Hoang vu) Khát vọng được sống thanh bình, được mưu cầu hạnh phúc cĩ thể coi như là một “hằng số”, cĩ tính thường trực trong thơ Nguyễn Vỹ. Nĩ cũng nằm trong dịng mạch chung của thi ca dân tộc và nhân loại.
Nguyễn Vỹ là một nhà thơ nổi tiếng với những câu khinh bạc khi nĩi đến thân phận người cầm bút thời buổi giao thời giữa hai thế kỷ. Trong bài thơ Gửi Trương Tửu, ơng từng so sánh “Nhà văn An Nam khổ như chĩ”. Câu thơ của Nguyễn Vỹ đã làm phật ý Tản Đà với lời trách: “Sao anh lại ví nhà văn chúng mình với chĩ? Anh khơng sợ xấu hổ à?”. Câu đối đáp của Nguyễn Vỹ, cũng đương trong lúc say như Tản Đà: “Tơi cĩ ví như thế thì chĩ xấu hổ chứ chúng ta xấu hổ nỗi gì?” [47, tr. 97]. Giai thoại trên khơng chỉ nĩi đến trí thơng minh dí dỏm, nhanh nhạy của Nguyễn Vỹ mà hơn thế, nĩ gợi lên nhiều điều cần ngẫm nghĩ về thân phận của nhà văn nĩi riêng, người nghệ sĩ nĩi chung. Đúng là trong một xã hội mà mọi thứ đều bị đảo lộn, mọi thang bậc giá trị khơng cịn đúng với vị trí đáng cĩ thì câu chuyện giữa Nguyễn Vỹ và Tản Đà tuy cĩ chua chát, cay đắng nhưng khơng phải là vơ lý.
Để diễn tả những điều đau khổ đĩ, với tài năng của mình, Nguyễn Vỹ đã tạo nên những diễn ngơn thi ca đầy tính ẩn dụ thuộc hàng hiếm cĩ mà Bàng Bá Lân đã nhận xét rất xác đáng: “Nguyễn Vỹ là nhà thơ Việt Nam cĩ cảm tình với chĩ nhiều nhất, và lần nào anh đưa con vật đĩ vào trong thơ cũng đều xúc cảm được người đọc” [27, tr.153]. Đúng như vậy, trong tâm thức của mọi người, chĩ là vật nuơi gần gũi, gắn bĩ, trung thành với con người. Riêng với người Việt, chĩ cũng cịn là lồi vật chịu nhiều khổ cực nhất nên mới cĩ thành ngữ: “khổ như chĩ”. Thơ Nguyễn Vỹ nhiều lần nhắc đến chĩ.
Trong các bài thơ Hai con chĩ, Trăng- chĩ- tù, Gửi Trương Tửu đều xuất hiện hình ảnh chĩ. Đây phải chăng là một dụng ý nghệ thuật để thi nhân gửi gắm những suy tư về thân phận con người nổi chìm trong cõi nhân sinh, trong đĩ cĩ bản thân? Hình ảnh người - chĩ, chĩ - người xen lồng vào nhau gợi sự xúc động mạnh đến người đọc bởi:
- “Nĩ nhìn thằng tơi, tơi nhìn nĩ
Thơng cảm cùng nhau hai đứa chĩ” (Hai con chĩ)
- “Bây giờ thời thế vẫn thấy khĩ
Nhà văn An Nam khổ như chĩ!” (Gửi Trương Tửu)
Nghệ sĩ nĩi chung, nhà văn nĩi riêng là kẻ thuộc tầng lớp tinh hoa trong xã hội, thế mà “nhà văn An Nam khổ như chĩ” thế thì tầng lớp cần lao cịn khổ đến mức nào? Thậm chí trong bài Trăng – chĩ – tù, “con người – thi nhân” cịn tệ hơn vì mất tự do.
Con người mất tự do thì rõ ràng là khơng bằng lồi vật: “Trăng với Chĩ tự do ngồi sân ngục,/ Tơi bị giam sau bốn bức tường cao!” (Trăng- chĩ- tù). Cĩ lẽ kiếp nhân sinh này con người chịu nhiều đau khổ hơn kiếp chĩ. Hình tượng thi nhân khao khát tự do luơn xuất hiện trong thơ Nguyễn Vỹ.
Nguyễn Vỹ là nhà thơ cĩ nhiều trải nghiệm sâu sắc trong cảnh mất tự do. Hai tác phẩm Cái hoạ Nhật Bản và Kẻ thù là Nhật Bản khiến nhà thơ cĩ khoảng thời gian hơn 5 năm phải chịu cảnh lao tù. Thi phẩm Hai con chĩ xuất hiện trong đêm giao thừa Nhâm Ngọ, 1942:
Chuồng ngục tối om, kìa bốn xĩ Bốn thằng bơ bơ như bốn chĩ
Chẳng được nĩi năng, chẳng được cười Hai chân chồm hỗm ngồi co rĩ
Lưng rít mồ hơi, khơng dám cọ Ngứa ngáy tay chân khơng rậy rọ Rệp bị lên cổ, leo lên đầu
Muỗi bay khiêu vũ, kêu ĩ ĩ.
Những người tù phải chịu nhục hình tra tấn của lính Nhật chính vào đêm giao thừa. Cai ngục tàn bạo, dã man, vừa uống rượu “như uống máu tươi trong cái sọ?” vừa dùng roi da “quất lên bốn đầu sỏ”, “sả ba roi lên đỉnh đầu” tù nhân. Hình ảnh người tù - thi nhân hiện lên trong bài thật đau xĩt, thảm hại. Họ đang bị giam cầm trong tầng sâu địa ngục với ma quỷ chứ khơng phải ở cõi nhân gian. Nguyễn Vỹ khắc họa chân dung những người tù: “rụt vai, mặt mếu mĩ/ nhăn nhĩ/ tay run cầm cập, răng gỏ mỏ/ sốt rét lên cơn, khơng dám nằm/ cúi đầu lạy lạy như xin xỏ/ da mặt xanh lè, mắt tho lỏ/ giờ như cái xác con ma xĩ/ thằng tơi chờ chết, ngồi co rĩ…” Đến đây, bất ngờ xuất hiện tình tiết con chĩ Nhật ngồi song sắt. Nhưng trong cơn điên loạn, tên lính Nhật “đạp giày lên lưng”, “chĩ Nhật ẳng ẳng chạy gần đĩ…/ rồi tơi nhìn nĩ, nĩ nhìn tơi/ thơng cảm cùng nhau hai đứa chĩ!” Trải nghiệm sự tận cùng của “địa ngục trần gian” nên thi nhân - Nguyễn Vỹ đã trở thành “con người rắn rỏi yếm thế” (Thiết Mai). Câu kết của bài thơ neo lại trong lịng người một dư âm nhức nhối, ngậm ngùi: “Ơi tơi ơi, tơi ơi là tơi! Ơi chĩ ơi, chĩ ơi là chĩ”. Người hay vật cũng đều chịu cảnh đau khổ như nhau cả khi mất tự do. Nhưng vì con người cĩ nhận thức cho nên khác với chĩ, ngồi
nỗi đau thể xác cịn bị dày vị về nỗi đau tinh thần.
Cĩ thể nĩi cảm xúc đau khổ vì mất tự do là dịng chủ lưu trong thơ Nguyễn Vỹ. Trong bài thơ Trăng-chĩ- tù…, ơng đã diễn tả nỗi khát thèm tự do thật xúc động:
Bỗng dưng đơi mắt lệ hoen mờ Tơi gục xuống sàn tre, nằm thổn thức Trăng với chĩ tự do ngồi sân ngục Tơi bị giam sau bốn bức tường cao Ơi! Tự Do…
Hướng đến tự do, nhà thơ muốn phá bỏ nhà tù để vượt ra ngồi: Nhìn mê-mải, thèm-thuồng, khơng mỏi mắt,
Nhìn khát-khao, ngây-ngất, ánh trăng say.
Muốn phá tung cửa ngục chạy ra ngồi, [54, tr. 44].
Hình tượng người tù - thi nhân trong cảnh bị giam cầm, tù ngục, bị đối xử tàn nhẫn cịn khơng bằng con vật, nhiều lúc trở nên yếu mền, yếm thế. Ta bắt gặp cảnh thi nhân rơi lệ, khĩc rất nhiều, khĩc thâu đêm: “Tù Trà Khê say mê trong giấc đắm/ Trên giường tù ai lệ đẫm thâu đêm!”. Giọt nước mắt trong tù của thi nhân mang nhiều ý nghĩa: vừa khĩc cho mình, khĩc cho người và khĩc cho một đất nước mất tự do, độc lập. Thấm thía cảnh sống nơ lệ, lầm than, tác giả khái quát: “Cĩ tự do là cả thần tiên/ khơng cĩ nĩ trần duyên là ngục thẳm”.
Nguyễn Vỹ cũng như thế hệ trẻ đương thời thường mang tâm trạng “đầu thai nhầm thế kỷ”. Điều này được thể hiện thành nhiều trạng thái xúc cảm trong thơ. “Con người Nguyễn Vỹ là con người đã sống, đã nếm mùi tận khổ, gian lao của kiếp “nhân sinh”… Kiếp “nhân sinh” ấy lại ở vào cảnh giao thời của hai thế hệ, trong một tình trạng bi đát nhất của lịch sử nước nhà, nên Nguyễn Vỹ đã trở thành con người rắn rỏi, yếm thế… để đi đến tâm trạng căm hờn, biếm nhạo, khắt khe, chua chát… gần như điên dại” [33, tr. 230]. Chỉ cĩ điểm khác là nếu như phần lớn các thi sĩ tiền chiến cĩ nỗi buồn khơng nguồn cội, buồn vơ cớ thì nỗi buồn Nguyễn Vỹ lại hết sức rõ ràng. Đĩ là nỗi buồn của một người dân mất nước, mất tự do.
Hình tượng thi nhân trong thơ Nguyễn Vỹ mang đậm dấu ấn hiện thực của đời sống xã hội Việt Nam những thập niên đầu thế kỷ XX. Văn nghệ sĩ nĩi chung đều chịu cảnh lầm than cơ cực, bị bĩp ghẹt trong sự áp bức của thực dân Pháp, phát xít Nhật.
Nhưng khác với nhiều văn sĩ đương thời, Nguyễn Vỹ khơng chủ trương lối sống hưởng lạc, yếm thế, khơng tìm quên trong những cơn say bất tận để trốn tránh cuộc đời. Tuy chán cái xã hội “mục, nát, thối” lúc đương thời nhưng ơng khơng quay lưng, lẫn trốn mà dũng cảm đương đầu, đối diện với thực tại; ơng vẫn trung thành với nghiệp văn chương, kịch liệt phản kháng lại mọi bất cơng ngang trái bằng ngịi bút của mình.
Song, càng tha thiết với nghiệp văn chương bao nhiêu thì nỗi căm uất trong ơng càng lớn bấy nhiêu. Ơng đau buồn, chua xĩt vì ý thức rõ sự vơ nghĩa, bất lực của kẻ cầm bút. Trong lịch sử thi ca nước nhà, hiếm thấy người nào dám nhìn thẳng vào bi kịch của thân phận người cầm bút và cay đắng đến tuyệt vọng như Nguyễn Vỹ. Trong bài Gửi Trương Tửu, ơng viết:
Thời thế bây giờ vẫn thấy khĩ Nhà văn An-Nam khổ như chĩ Mỗi lần cầm bút viết văn chương Nhìn đàn chĩ đĩi gặm trơ xương Rồi nhìn chúng mình hì hục viết Suốt mấy năm trời kiết vẫn kiết Mà thương cho tơi, thương cho anh Đã rụng bao nhiêu mái tĩc xanh
(Gửi Trương Tửu).
Bài thơ đăng trên Phụ Nữ tuần báo năm 1937, vốn đã bị hội đồng kiểm duyệt cắt đi một vài đoạn. Phải đến 1962 thì bài thơ mới phục hồi nguyên vẹn trong tập Hoang vu. Xuyên suốt bài thơ là nỗi cơ đơn buồn bã và chán nản của thi nhân. Vì tâm trạng đĩ nên phải tìm đến rượu. Nhưng thi nhân lại độc ẩm, uống rượu và độc thoại với chính mình. Cách uống rượu gợi nên hình tượng thi nhân cơ đơn tuyệt đối: “Nay ta thèm rượu nhớ mong ai…/ Một mình nhấp nhém, chẳng buồn say!”. Nhưng càng uống mà càng tỉnh, cả bài thơ khơng thấy say. Hai câu hỏi được nêu ra chứng tỏ cái tỉnh táo đến lạnh người: “Bao giờ chúng mình thật ngất ngưỡng?/ Bao giờ chúng mình gạch một chữ?” để cĩ thể làm nên điều kinh thiên động địa là “Quét sạch quân thù trên đất nước”?
Hồi Chân - Hồi Thanh, tác giả Thi nhân Việt Nam đã nhận xét rất đúng:
Lời thơ thống thiết, uất ức, đủ giãi bày nỗi bi phẫn cho cả một hạng người. Một hạng người nếu cĩ tội với xã hội thì cũng cĩ chút cơng, một
hạng người đã đau khổ nhiều lắm, hạng sống bằng nghề văn. Hãy cho đi là họ khơng cĩ gì xuất chúng; thì ít nhất họ cũng đã nuơi những giấc mộng to lớn khác thường. Nhưng đời khơng chiều họ; đụng vào sự thực, những giấc mộng của họ đều tan tành và lần lượt bỏ thây ở dọc đường hay trong một căn phịng bố thí. [47, tr. 96].
Nguyễn Vỹ là con người hành động. Ơng khơng chỉ thể hiện tình yêu quê hương qua thơ ca mà cịn bằng vào những việc làm cụ thể. Ví như khi làm báo Thằng Bờm, ơng đã lập ra thi văn đồn Thằng Bờm trên khắp cả miền Nam. Thi văn đồn khơng chỉ chăm lo văn chương cho giới trẻ mà cịn tổ chức cho họ tham gia các hoạt động từ thiện. Ơng đã nhiều lần về Quảng Ngãi và các tỉnh miền Trung để cứu trợ đồng bào bị bão lụt. Những hoạt động thiện nguyện này khơng chỉ thức nhận trong những người viết trẻ - tương lai văn hĩa dân tộc, tình yêu thương đối với đồng loại, đối với con người trong lúc khĩ khăn mà cịn bồi đắp cho họ tình yêu thương trách nhiệm đối với quê hương và cộng đồng. Đây cũng là một nét đẹp trong nhân cách của thi nhân.
Tiểu kết chương 2
Trong chương này, luận văn chỉ tập trung vào một số điểm liên quan đến quan niệm nghệ thuật và thế giới hình tượng trong thơ Nguyễn Vỹ. Đây là những phương diện nổi bật, mang dấu ấn riêng của tác giả và nĩ gĩp phần tạo nên những giá trị nghệ thuật đặc sắc trong thơ ơng.
Quan niệm nghệ thuật của Nguyễn Vỹ được thể hiện trên nhiều điểm, trong đĩ đáng lưu ý trước hết là nhận thức về “tính dân tộc” và đĩ cũng là nền tảng để hình thành quan niệm về thơ ca của ơng. Tính dân tộc là một trong những điểm sáng của văn chương, nghệ thuật của Nguyễn Vỹ. Nĩ trở thành mối bận tâm lớn nhất của ơng, được thể hiện trong suốt sự nghiệp cầm bút, trên tất cả mọi thể loại, mọi lĩnh vực, nhất là trong thơ ca. Tính dân tộc được bộc lộ cả trên bình diện nội dung tư tưởng lẫn hình thức nghệ thuật. Về thi ca, một mặt Nguyễn Vỹ cho rằng “Thơ do rung động mà cĩ, vì thơ là một linh hồn”, mặt khác ơng quan niệm “thơ phải sáng nghĩa”, thơ phải gắn với nhân sinh; khơng thể cĩ thứ thơ mà khơng xuất phát từ con người. Thơ “sáng nghĩa” theo quan niệm của ơng là phải cĩ tính nhân văn phục vụ con người; sáng nghĩa khơng phải là nghĩa hiển hiện ra trên từng câu, từng chữ, đọc là thấy ngay mà chứa đựng giá
trị cao đẹp, nhân văn nhất.
Trong thơ Nguyễn Vỹ, thế giới hình tượng được thể hiện khá đa dạng. Nhiều hình tượng nghệ thuật trong thơ ơng rất mới lạ, được pha trộn giữa chất cổ điển và hiện đại. Nổi bật hơn cả là hình tượng quê hương, đất nước và hình tượng thi nhân. Hình tượng quê hương đất nước được thể hiện trong thơ ơng rất sinh động, mang tính hiện thực cao. Đĩ là hiện thực chiến tranh loạn lạc, dân tộc nơ lệ, lầm than, mất tự do…Hình tượng thi nhân nổi bật bởi sự trải nghiệm và tình yêu thương con người, tinh