6. Cấu trỳc đề tài
3.1. Hỡnh thức lời núi
3.1.1. Lời núi trực tiếp
“Lời trực tiếp là lời đối thoại và những suy nghĩ của nhõn vật được người kể chuyện dẫn lại trọn vẹn. Tức là cú thể phõn biệt rừ lời dẫn (của người kể chuyện) và lời được dẫn (lời nhõn vật). Dấu hiệu mang tớnh truyền thống trong văn học để phõn biệt lời trực tiếp của nhõn vật là dấu hai chấm (sau lời dẫn), dấu ngoặc kộp hoặc dấu gạch đầu dũng trước lời nhõn vật”. [26, tr.23].
Trong tiểu thuyết Cừi người rung chuụng tận thế, lời trực tiếp (bao gồm cả lời núi và ý nghĩ nội tõm trực tiếp được tỏc giả lựa chọn, đưa vào cấu trỳc trần thuật ở những chỗ cần thiết. Qua phõn tớch ngữ liệu, chỳng tụi thấy, lời núi và ý nghĩ của nhõn vật được người trần thuật dẫn trực tiếp theo hai cỏch: Dẫn lời và ý nội tõm nhõn vật theo kiểu truyền thống và dẫn lời và ý nội tõm nhõn vật khụng theo kiểu truyền thống.
- Dẫn lời và ý nội tõm nhõn vật theo kiểu truyền thống
Lời và ý nghĩ nội tõm nhõn vật được dẫn trực tiếp chớnh là nguyờn văn những lời nhõn vật núi, nhõn vật nghĩ. Việc dẫn lời và ý nội tõm nhõn vật theo kiểu truyền thống cú nghĩa là việc trớch dẫn đảm bảo sự chuẩn chỉnh về hỡnh thức
Đú là cú lời dẫn, sau lời dẫn là dấu hai chấm (:), sau dấu hai chấm là dấu gạch đầu dũng (-) trước lời và ý nghĩ nhõn vật, hoặc dấu ngoặc kộp (“ ”) đặt ở đầu và cuối lời và ý nhõn vật.
Qua tỡm hiểu, chỳng tụi nhận thấy lời thoại của nhõn vật rất ớt được dẫn trực tiếp trong tỏc phẩm mà chủ yếu là ý nghĩ nội tõm của nhõn vật.
Đọc tỏc phẩm ta thấy rằng Hồ Anh Thỏi đó khụng ngần ngại phơi bày những cỏi xấu của con người trong xó hội hiện đại. ễng nhỡn thấy sự xuống cấp, suy đồi của thế thệ trẻ Việt Nam qua bộ ba: Cốc, Búp, Phũ. Ở ba nhõn vật này ta khụng tỡm thấy một chỳt khỏt vọng nào đối với cuộc sống. Cuộc sống của chỳng là những chuỗi ngày chỡm đắm trong cỏc tụ điểm ăn chơi, hưởng lạc. Và đõy là một đoạn đối thoại của bộ ba này trong một chuyến du lịch sex:
Vớ dụ 1: … Đàn bà lỳc nào cũng cú thể nhưng khụng phải lỳc nào cũng muốn. Đàn ụng lỳc nào cũng muốn nhưng khụng phải lỳc nào cũng cú thể. Thằng Cốc là một ngoại lệ:
- Đi với bọn anh
Nú bảo.
… Cốc bõy giờ mới hết đau. Hết đột ngột như lỳc bị đau
- Đuổi theo.
Nú vừa thỳc chỳng tụi vừa rỏo cẳng chạy tới.
- Nú làm gỡ mày?
Phũ hỏi
- Chắc lại bắn phỏo hoa ra quần rồi?
Búp hỏi
- Khụng phải. Đau lạ lắm. Đau nhúi như bị đõm. Đỳng vào lỳc tao cú ý định tỡm một chỗ khuất bờn đường đố nú xuống. Mà nú đõu cú phản ứng gỡ. [1, tr.19-20]
Ở một tỡnh huống khỏc, trong cuộc gặp gỡ tỡnh cờ giữa nhõn vật Đụng và thằng bộ (con của chị Giềng) là một thanh õm trong trẻo cất lờn giữa bản nhạc chua chỏttrong Cừi người rung chuụng tận thế.
Vớ dụ 2:
- Này chỏu, đõy vẫn là cửa lớn phải khụng?
Tụi dụi mắt hỏi
- Chứ khụng phải cửa lớn thỡ là nơi mụ? - Chựa trờn nỳi là chựa gỡ?
- Nỳi ni là nỳi Bảo Sơn. Chựa trờn nỳi gọi là chựa Bảo Sơn.
Thằng bộ cười. (…)
- Chỏu cú biết nhà cụ Giềng khụng?
Tụi hỏi. (…)
- Chỳ đi theo chỏu.
Khụng nhỡn tụi, nú bảo.
- Cú chỗ để xe khụng?
- Chỳ đỏnh xe ra gần bói tắm. Chỗ nớ cú nơi gửi xe. (…) - Chỳ là ai mà lại biết o Giềng?
Thằng bộ bất chợt hỏi.
Tụi quay lại. Cặp mắt trong veo của thằng bộ thoỏng rung lờn
- Hay chỳ là cha chỏu?
Giọng nú như nờn cơn sốt. [1, tr 189 – 190]
Cuộc gặp gỡ giữa Đụng và thằng bộ là cuộc đối thoại khỏ nghiờm tỳc và nhiều ẩn ý.
Chỳng tụi nhận thấy trong tiểu thuyết Cừi người rung chuụng tận thế
những lời thoại diễn ra một cỏch đầy đủ nội dung trao đổi, với đầy đủ cảm xỳc đứng vững trờn từng trang truyện. Từng lời thoại trở nờn quan trọng với người trong cuộc, cả người phỏt và người nhận, cú tỏc động đa diện tới suy nghĩ, trạng thỏi và hành vi của người đối diện. Cú được điều đú là do tỏc giả
đó khộo đan cài lời trực tiếp được dẫn theo kiểu truyền thống trong hệ thống lời vụ cựng đa dạng của tỏc phẩm. Với sự già dặn của cõy bỳt, Hồ Anh Thỏi đó tạo ra được một giỏ trị biểu đạt riờng cho lối dẫn lời trực tiếp theo kiểu truyền thống.
- Dẫn lời và ý nghĩ nội tõm nhõn vật khụng theo kiểu truyền thống.
Ngụn ngữ và ý nghĩ nội tõm của nhõn vật trong lời trực tiếp của Cừi người rung chuụng tận thế phần lớn được dẫn theo phong cỏch hành văn của văn học hậu hiện đại. Theo lối viết này, nếu xột về mặt hỡnh thức sẽ khụng thể phõn biệt được đõu là lời người trần thuật, đõu là lời nhõn vật. Bởi vỡ lời nhõn vật đan cài, ngang hàng với lời trần thuật, nú súng sỏnh trong những cõu văn viết liền hoặc ngăn cỏch bởi dấu chấm, dấu phẩy chứ khụng phải dấu hai chấm, gạch đầu dũng... Tuy nhiờn ngụn ngữ nhõn vật vẫn cú lời dẫn đứng trước hoặc sau nú, và ngụn ngữ, giọng điệu ấy đớch thị là của nhõn vật, khụng nhầm lẫn với bất cứ thành phần lời nào khỏc.
Ở tỡnh huống dưới đõy, với lối dẫn lời nhõn vật khụng theo kiểu truyền thống nhà văn đó cho ta thấy rừ thỏi độ, tỡnh cảm của nhõn vật:
Vớ dụ 3: Thế liền cắt ngang.Thụi để tụi núi, anh chị ở xa, cú về cũng m uộn mất rồi. Thằng Cốc như anh em của thằng Phũ, thế thỡ chỳng tụi sẽ thay anh chị lo cho chỏu thanh thản phần hồn. Tụi xin quyết định hỏa tỏng, lỳc này tụi xin là người quyết định, anh chị đừng nghe mồn ai hết. [1, tr. 30 – 31]
Hay khi viết về sự việc hài hước diễn ra trong một bữa tiệc sex. Trong cuộc chơi, khi Phũ phỏt hiện ra mỡnh đang bị lừa, phản ứng của Phũ diễn ra tức thỡ:
Vớ dụ 4: Thằng Phũ dớ cỏi vật dớnh dấp trờn ngún tay vào mặt cụ Tỡ. Đõy là bong búng cỏ mố, định lừa bố mày à, bố mày đi làm một quả để thi cuối năm cho son mà mày giỏm đưa sọt thủng, lụi ngay con khỏc ra đền đi,
khụng cú à, vậy gọi ngay sang vũm khỏc mà săn bũ cộng tỏc, cỏc bố mày chờ. [1, tr.78]
Lời nhõn vật được viết liền trong mạch trần thuật khiến cho diễn tiến của sự việc với cõu chửi của Phũ được gắn kết. Hành động và lời núi xảy ra chúng vỏnh, tức thời. Cựng với nội dung lời chửi, tiếng cười bật ra bất ngờ, thỳ vị.
Cú thể thấy, lời nhõn vật được bắt ngay vào lời văn của người trần thuật khiến cho lời thoại nghiờng hẳn về mặt thụng tin, nhẹ phần cảm xỳc. Thoại dẫn kiểu này cũng khiến cho thụng tin được truyền tải tốc độ hơn. Mặt khỏc, mặc dự việc dẫn lời thoại khụng nhằm mục đớch thể hiện cảm xỳc nhõn vật nhưng lại truyền đạt được thỏi độ của người trần thuật. Người trần thuật như đứng trong sự kiện để miờu tả sự kiện, trong lời nhõn vật vẫn thấp thoỏng lời người trần thuật, do đú sự việc phản ỏnh trở nờn chõn thật, sống động hơn, thể hiện thỏi độ đỏnh giỏ rừ rệt hơn.
3.1.2. Lời núi giỏn tiếp
“Trong quỏ trỡnh kể chuyện, nhiều khi người trần thuật khụng trớch nguyờn văn lời và ý nội tõm nhõn vật mà thuật lại theo cỏch tiếp cận chủ quan của bản thõn cú kốm theo lời dẫn. Trong những trường hợp này người trần thuật đứng ngoài quan sỏt lắng nghe, cảm nhận và thể hiện những điều mà mỡnh nắm bắt được. Đú là những lời giỏn tiếp”. [26, tr. 96]
Việc sử dụng kiểu lời núi này mang nhiều giỏ trị:
- Lời giỏn tiếp nhằm mục đớch rỳt gọn lời nhõn vật, rỳt gọn diễn tiến của tỡnh huống mà vẫn đảm bảo được nội dung của lời trực tiếp.
Vớ dụ 1: Búp bảo đưa thằng Cốc về nhà. Phũ bảo đưa thằng Cốc về khỏch sạn The Apocalypse. ễng Thế ra lệnh cho lũ ranh con đó mất cả sỏng suốt này đưa thằng Cốc về thẳng bệnh viện. [1, tr.28]
Nếu thể hiện bằng một tỡnh huống trực tiếp thỡ cú thể đú sẽ là một đoạn hội thoại ghi lại cỏc cung bậc cảm xỳc, suy nghĩ, thỏi độ và lời đối đỏp qua lại
của cỏc nhõn vật. Tuy nhiờn nhà văn đó chọn cỏch dẫn lời giỏn tiếp nhằm mục đớch truyền đạt thụng tin một cỏch ngắn gọn, đồng thời vẫn nờu được quan điểm của từng nhõn vật.
Lời của thằng Phũ nhằm mục đớch giải thớch cho cỏi chết khụng rừ nguyờn nhõn của thằng Búp cũng được thuật lại một cỏch giỏn tiếp ngắn gọn: Vớ dụ 2: Khụng cũn bị ai quấy rầy nữa, thằng Phũ mới bảo rằng chuyện thằng Búp treo cổ tự tử là chuyện nhảm nhớ. Phũ đó thấy điều mà mọi người khụng để ý: quanh cổ thằng Búp cú dấu tay xiết cổ. [1, tr.62]
- Những suy nghĩ nội tõm giỏn tiếp luụn thể hiện sự thấu hiểu của người trần thuật đối với tõm tư nhõn vật.
Vớ dụ 3: Cụ gỏi lại sụt sựi than vón rằng cả nhà cụ đều muốn đưa xỏc đứa em gỏi về Hà Nội làm tang, nhưng hóng hàng khụng chẳng chịu nhậ n vận chuyển. Thõn cụ thế cụ ở Sài Gũn, chẳng quen biết ai cú thế lực giỳp được, cuối cựng cụ đành phải đưa xỏc em đi hỏa tỏng. [1, tr.96]
Tõm trạng của cụ gỏi là kờu than, thổ lộ nỗi buồn rầu, đau khổ cho số kiếp của đứa em gỏi mỡnh. Cụ đó được người trần thuật thuật lại với sự thấu hiểu, chia sẻ, đồng cảm. Người đọc do đú cũng đến gần hơn với nhõn vật, lõy lan tõm trạng của nhõn vật.
Trong tiểu thuyết Cừi người rung chuụng tận thế, ở dạng lời này, người kể chuyện đứng cựng vị trớ nhõn vật để thuật lại lời núi, suy nghĩ của nhõn vật, do đú lời giỏn tiếp cú dỏng vẻ là lời tự thuật của chớnh nhõn vật về lời núi và suy nghĩ của mỡnh.
Vớ dụ 4: Cụ thầm cầu nguyệncho tỏc giả của những bức tranh biển khụng vỡ cụ mà phải chết. [1, tr.195]
Trong ý nghĩ nội tõm giỏn tiếp này ta nhận ra mối quan hệ thõn tỡnh của người trần thuật với “cụ”. Người trần thuật đúng vai trũ là người gần gũi với nhõn vật, vừa bằng tiếng núi của mỡnh, vừa bằng tiếng núi của nhõn vật để thuật lại giỏn tiếp ý nghĩ nội tõm của nhõn vật.
Như vậy, lời giỏn tiếp và ý nghĩ nội tõm giỏn tiếp được sử dụng trong nhiều trường hợp khỏc nhau, với những giỏ trị sử dụng đa dạng. Kiểu lời núi này lược bỏ được cỏc yếu tố phụ, yếu tố đưa đẩy, sự luõn phiờn lượt lời núi trực tiếp nờn giản dị, ngắn gọn. Bờn cạnh đú, nội dung lời núi, suy nghĩ được diễn đạt đỳng trọng tõm, rừ ý đồ nờn người đọc tiếp nhận dễ dàng. Mặt khỏc, trong nhiều trường hợp, nú giảm tải dung lượng ngụn từ, làm cho lời văn gọn lại bởi sự túm lược nội dung lời thoại. Nếu như trong lời trực tiếp, nhõn vật trực tiếp bộc lộ cảm xỳc, thỏi độ trong lời thoại thỡ lời giỏn tiếp mục đớch là làm rừ thụng tin, làm rừ thỏi độ. Từ đõy ta cú thể khẳng định: cựng với hỡnh thức lời núi trực tiếp, lời giỏn tiếp làm phong phỳ cho văn phong của Cừi người rung chuụng tận thế, tạo cho tỏc phẩm cú sức lụi cuốn mạnh mẽ.
3.2. Giọng điệu
3.2.1. Giọng hài hước, giễu nhại
Trong cỏch nhỡn nhận về cuộc sống, con người, Hồ Anh Thỏi khụng chỉ nhỡn ra con người với những thúi xấu đỏng sợ mà thấy cả những thúi xấu đỏng cười. ễng đó giành giọng hài hước, giễu nhại để núi về những thúi xấu đỏng cười chờ.
Theo Từ điển thuật ngữ văn học thỡ hài hước là “một dạng của cỏi hài cú mức độ phờ phỏn nhẹ nhàng, chủ yếu gõy cười, mua vui trờn cơ sở vạch ra sự mất hài hũa, cõn đối giữa nội dung và hỡnh thức, bản chất và hiện tượng...” [9, tr.136]. Núi một cỏch khỏc thỡ hài hước được hiểu như một kiểu giọng vui đựa, pha trũ, cười cợt, chõm biếm nhẹ nhàng, cú chừng mực trước mọi hiện tượng của đời sống.
Cũng theo Từ điển thuật ngữ văn học thỡ “Nhại là một thể văn chõm biếm dựng sự bắt chước để chế giễu một tỏc phẩm hoặc cả một trào lưu nghệ thuật. Phương tiện chủ yếu của nhại là bắt chước phong cỏch...” [9, tr.155]. Núi như vậy thỡ nhại là một cỏch bỏc bỏ dưới nhiều cấp độ những cỏi đang tồn tại, thậm chớ cả những điều vốn luụn được mọi người tụn sựng, ca ngợi.
Tiếng cười hài hước, giễu nhại của Cừi người rung chuụng tận thế thể hiện ở nhiều cấp độ qua những khỏm phỏ của nhà văn về những hiện tượng đỏng cười trong đời sống con người và xó hội.
- Những thúi tật trong đời sống là đối tượng của tiếng cười chõm biếm, phờ phỏn trong Cừi người rung chuụng tận thế. Lối hành văn tự sự với miờu tả được nhà văn phỏt huy cao độ trong trường hợp này.
Đú là bộ phận giới trẻ ngày nay đang chạy đua để trở thành những ngụi sao ca nhạc, diễn viờn điện ảnh hay siờu mẫu, nhanh chúng nổi tiếng và giàu cú: Đú là cỳ đổi đời tuyệt đẹp. Con đường dễ dàng đạt tới vinh quang và giàu cú. Hơn đứt việc lao tõm khổ tứ với những bài giảng, những kỳ thi, những tiểu luận, khúa luận và luận văn tốt nghiệp. [1, tr.10]
Tỏc giả cũn giễu nhại cảnh những cụ gỏi bỏn dõm đốt vớa để mong gặp nhiều khỏch làng chơi: Những người đàn bà khụng nhỡn rừ mặt, hỡnh hài cũng chập chờn, đang đứng rạng chõn trong thế compa mở hai mươi lăm độ. Họ cũng đốt những tờ giấy lay lay ngọn lửa như một nốt ngõn cú luyến lỏy ở cỏi nơi là nguồn vốn tự cú của một cỏi nghề kinh doanh bất chấp mọi quy luật kinh tế lấy lỗ làm lói. [1, tr.16]
Cú khi giọng mỉa mai, hài hước cũn dành cho những kẻ thừa tiền nờn dửng mỡ sinh tật: vợ và con gỏi đang nuụi bộo hai thằng đĩ đực xấp xỉ tuổi nhau, mỗi cặp ở một phũng, ra vào đụng mặt nhau tự nhiờn như khụng. [1, tr.154]. Để rồi: Gó khoe rốt cục cũng lừa được một thằng sinh viờn nhà quờ chịu cưới con gỏi gó. Sự đời thật trớ trờu, con này thời chưa chồng thỡ nạo thai lờn nạo thai xuống, thành ra điếc tịt, nay cú chồng muốn chửa khụng chửa được, hai năm rồi mà bụng vẫn sẹp như cỏi bỏnh đa nem. [1, tr.155]. Giọng điệu mỉa mai, hài hước khụng chỉ làm cho người đọc bật cười mà cũn khiến họ kinh sợ trước lối sống và làm việc vụ đạo đức trong thời buổi kinh tế thị trường.
Giọng giễu nhại cũn được bộc lộ qua lối chơi chữ của Hồ Anh Thỏi. Trong Cừi người rung chuụng tận thế, tỏc giả dựng sự đồng õm The Apocalypse (Ngày tận thế) để giễu nhại cuộc hụn phối của tri thức với đồng tiền: Những cỏi ụ này đủ che chở khỏch sạn The Apocalypse cho đến ngày tận thế. [1, tr.44]
- Sự phỏt triển nghịch lý ở đời.
Đú là sự nghịch lý, mõu thuẫn giữa vẻ đẹp ngoại hỡnh và phẩm chất bờn trong của nhõn vật. Đõy là chõn dung của một hoa khụi: Một gương mặt đức mẹ đồng trinh khụng thể nào bắt bụi trần được. [1, tr.108], Nàng nằm tờnh hờnh súng sượt trờn giường, nụ cười mệt mỏi và thỏa món. [1, tr.110], bỗng trở nờn dõm đóng tinh quỏi khụng ngờ. [1, tr.110]. Thước phim quay chậm tỏi hiện một cỏch rừ ràng, chi tiết hỡnh dỏng và hành động của một hoa khụi danh giỏ khiến cho bất cứ ai nhỡn vào cũng thấy ngượng ngựng, xấu hổ thay. Địa vị ấy, lối sống ấy sao lại cụm lại trong một con người? Sự đối lập riết rúng giữa vẻ đẹp ngoại hỡnh và phẩm chất bờn trong ấy đó lộ ra giọng điệu chõm biếm, bất bỡnh.
Đú cũn là sự nghịch lý trờn con đường cụng danh của Thế được tỏc giả