5. Bố cục đề tài
3.2.1. Qua tâm lí, tính cách
Các nhân vật ít ỏi xuất hiện trong tiểu thuyết Và khi tro bụi đều là kiểu
nhân vật bi kịch, theo từng cách khác nhau. Khi xây dựng kiểu nhân vật bi kịch, Đoàn Minh Phượng tập trung chú ý đến việc phân tích chiều sâu tâm lí và khám phá những đối lập trong tính cách của họ, đồng thời thể hiện sự thức nhận của họ về bi kịch cuộc sống thông qua một thứ giọng điệu đậm chất triết lí chiêm nghiệm.
Trước hết, phải khẳng định là tiểu thuyết được xây dựng chủ yếu dựa trên cốt truyện tâm lí. Câu chuyện được kể theo dòng chảy của tâm trạng, của cảm xúc. Diễn biến của câu chuyện đều dựa trên những biến đổi tâm lí của nhân vật An Mi. Đó là sự chuyển biến nội tâm của An Mi trước những bi kịch của cuộc đời. Do vậy, tâm lí của An Mi được miêu rả rất sâu sắc và rõ nét.
Nhân vật An Mi trong Và khi tro bụi cũng là một kiểu nhân vật bi kịch
nhưng phức tạp và hiện đại hơn nhiều so với các nhân vật truyền thống. Cô được miêu tả như một nhân cách, một cá nhân có cá tính nổi bật. Tâm lí của nhân vật An Mi hay thay đổi theo sự vận động của tâm trạng. Tâm lí nhân vật đã bắt đầu phức tạp và khác người ngay từ chương đầu của truyện. Chồng mất, An Mi rơi vào trạng thái vô hồn, không một giọt nước mắt trước sự ra đi vĩnh viễn của người chồng “chồng chết tôi không khóc” “tôi chưa bao giờ khóc, chưa bao giờ từ giã với chồng tôi” [24, tr.23]. Phải chăng An Mi không chấp nhận chồng chết bởi tấn bi kịch đè xuống cuộc đời cô quá lớn, nỗi đau khiến con người ta không thể chấp nhận, trơ lạnh mọi trạng thái cảm xúc. Trong tâm trạng bất an, An Mi đã phiêu lưu trên những chuyến tàu. Hành trình đi hóa giải cái chết của Anita là lúc tâm cô luôn hoài nghi và tự vấn về mình. Nội tâm nhân vật được nội soi ở những góc độ không – thời gian khác nhau và bí ẩn như một dấu chấm hỏi thiên di.
Dọc theo chiều dài tác phẩm tâm lí An Mi thay đổi theo thời gian và kí ức với những cung bậc cảm xúc khác nhau: khổ đau chồng mất, đánh mất niềm tin khi mọi sự thật trong cuốn sổ mà bấy lâu cô đi tìm đã bị phủ nhận, có những ngã rẽ mới. Đánh mất mình khi cô rơi vào câu chuyện về bi kịch gia đình Micheal Kempf, cô sống cuộc đời của từng nhân vật trong đó và đau khổ trước nỗi đau của họ. Đặt niềm tin vào câu chuyện người khác. Rồi thất vọng. Rồi nuối tiếc. Tâm lí An Mi được miêu tả khá phức tạp, nhiều chi tiết và nhiều ngã rẽ. An Mi sống với thực tại, quá khứ, sống trong những giấc mơ,
thực ảo đan xen nhau. Vì vậy tâm lí An Mi cứ loanh quanh, lửng lờ, mơ hồ khó nắm bắt. Và rồi khi hành trình đi tìm cái chết sắp kết thúc thì tâm lí An Mi thay đổi, cô chợt nhận ra rằng cần phải sống với chính câu chuyện của mình “Cho tôi sống những ngày và những đêm của mình chứ không sống bằng thời gian và trí nhớ của người khác” [24, tr.181].
Bên cạnh An Mi, Michael cũng là kiểu nhân vật bi kịch có tâm lí thay đổi khá đột ngột. Nếu như ban đầu anh quyết tâm đi tìm sự thật cho mẹ và tìm đứa em trai bao nhiêu thì sau này anh càng chối bỏ sự dấn thân tìm kiếm đó bấy nhiêu. Michael muốn tìm ra sự thật về cái chết của người mẹ nhưng không đủ can đảm để vượt qua. Đó là sự lựa chọn cuộc sống yên ổn thay cho việc dấn thân chịu nhiều mất mát, hi sinh. Michael là nhân vật được miêu tả với tâm lí không đồng nhất. Do đó, tâm lí của họ thường có những mâu thuẫn khó giải quyết. Sự phức tạp trong tâm lí, tâm trạng của An Mi và Michael cũng là sự đảo lộn tâm lí của con người trong thế giới hiện đại, cuộc đời được nhìn bằng cặp mắt phi lí tính, chỉ toàn thấy hư vô, phi lí, mộng ảo.
Đoàn Minh Phượng rất chú ý đến thủ pháp đối lập trong xây dựng nhân vật, bởi đây là một phương tiện nghệ thuật phổ biến trong sáng tác văn học, nhất là để miêu tả những kiểu con người phức tạp, những mâu thuẫn nảy sinh trong tác phẩm. Tính cách của An Mi và Michael được hình thành qua sự đối lập nên không đồng nhất, hàm chứa nhiều mâu thuẫn. Đoàn Minh Phượng đã tạo nên những hiệu ứng xung đột trong tâm lí nhân vật theo một logic không thống nhất và mâu thuẫn với nhau, làm cho sự việc và con người được phản
ánh thêm phức hợp hơn trong Và khi tro bụi. Các sự kiện đều xoay quanh bi
kịch của các nhân vật chính, được sắp xếp theo dòng ý thức.
3.2.2. Qua ngôn ngữ giọng điệu
Tiểu thuyết hiện nay nói chung thường đi vào khai mở đời sống cá nhân. Cho nên các vấn đề về triết lí nhân sinh, về thân phận con người, bi kịch cá
thể trở thành vấn đề nổi bật trong nhiều tác phẩm. Không nằm ngoài quy luật
chung đó, Và khi tro bụi của Đoàn Minh Phượng là hành trình con người tìm
kiếm bản ngã, chăm chú giải thích những bí ẩn của cái tôi, của cái chết. Vì thế, tác phẩm không phán xét từ trên cao, không triết lí một cách chuyên quyền mà ngược lại, được kể bởi người kể chuyện xưng tôi bằng giọng trải nghiệm, suy ngẫm. Với giọng triết lí tranh biện giữa các nhân vật, tác phẩm là một cuộc tìm kiếm bản thể đầy giằng xé.
Chẳng hạn, nhân vật An Mi - người kể chuyện chính của tiểu thuyết được khắc họa rõ nét thông qua sự trăn trở, đau đáu của cô với những câu hỏi mang tầm triết học như “Tôi là ai? Tôi đã sống như thế nào? Quá khứ của tôi là gì” [24, tr.125]. Với giọng kể triết lý đậm tính chủ quan, người kể chuyện luôn băn khoăn luận về cái chết: “Cái chết vẫn là một sự tắt ngấm tuyệt đối. Cái chết dù của ai nó cũng có ý nghĩa như nhau, nghĩa là không có ý nghĩa”.
[24, tr.45] Trong Và khi tro bụi không hề thiếu những tình tiết phản ánh quan
niệm của nhân vật An Mi đồng thời cũng là của nhà văn về cuộc sống và cái chết, những trăn trở về kiếp người như thế. Khi bàn về cái chết, An Mi cho rằng chết là một sự chấm hết, mang ý nghĩa tuyệt đối. Giọng điệu của cô gái trẻ không khác gì giọng của một triết gia với tư tưởng bi quan: “tôi không tin cái hồn còn sau khi cái xác đã bỏ cuộc. Không còn cuộc hành trình nào nữa,
dù của một linh hồn minh mẫn hay mê muội...” [24, tr.184]
Ngôn ngữ kể chuyện và ngôn ngữ nhân vật trong Và khi tro bụi chứa đầy
sức mạnh nội tâm, thể hiện đặc điểm riêng trong tính cách và số phận của các nhân vật bi kịch trong tiểu thuyết. Ngôn ngữ của An Mi mềm mỏng, đôi khi thể hiện tính triết lí, có sức cảm hóa mạnh mẽ dễ đi sâu vào lòng người. Trong quá trình đối thoại, An Mi lập luận khá lôgic, biết kiềm chế ngôn ngữ, tránh va chạm. Đó là ngôn ngữ của con người từng trải qua những đau khổ, mất mát, hi sinh nên lúc nào cũng bình tĩnh, tự tin, sẵn sàng nhường lời cho người
khác “Tôi thấy Michael giận dữ, anh hơi run và mặt tái đi. Tôi biết mình không thể nói gì thêm. Tôi đã thua hết, mất hết. Những tháng năm đi lầm than một mình đi tìm Marcus.” [24, tr.143]. Lời lẽ của Sophie thì ngọt dịu, tâm lí giao tiếp đúng mô thức sư phạm nhưng ẩn chứa đằng sau là sự giả dối, thiếu chân thật “Chị mong em tìm được sự an lạc cho tâm linh. Micheal đã tìm được điều đó rồi. Mẹ và em Murcus hiện ở Canada, Micheal vừa nhận được thư của hai người” [24, tr.125]. Riêng Michael trong lần cuối cùng gặp An Mi, anh ta phát ngôn một cách hằn học, vô cảm như để lấn át đi sự thật đang sắp được phơi bày. Trong cuộc thoại, Michael đã lộ nguyên bản chất nhu nhược của mình, không dám đương đầu với sự thật “Tôi không viết gì hết. Không có quyển sổ nào hết” [24, tr.143], “Không ai bỏ rơi Marcus. Mẹ tôi bỏ nhà đi, và dẫn nó theo rồi” [24, tr.144]. Có thể nói, ngôn ngữ nhân vật trong tác phẩm đã hoàn thành chức năng của nó là thể hiện được những nét tính cách khác nhau của nhân vật.
Ngôn ngữ phổ biến trong tiểu thuyết là ngôn ngữ độc thoại vì Đoàn Minh Phượng muốn đi sâu khắc họa tâm lí, tình cảm của các nhân vật. An Mi là nhân vật hướng nội, với những dòng chảy nội tâm không dứt của ý thức lẫn vô thức về cuộc đời và quá khứ, cội nguồn. Các trang viết của Micheal trong quyển sổ anh đưa lại cho An Mi cũng chính là những trường đoạn độc thoại liên miên của nhân vật với chính mình.
Trong Và khi tro bụi, ngôn ngữ miêu tả của người kể chuyện rất giàu tính trữ tình và cảm xúc. Trong suốt câu chuyện, người kể chuyện luôn bên cạnh nhân vật “Tôi” nên ngôn ngữ kể và tả mang tính chủ quan, hòa nhịp theo tâm lí nhân vật. Có những đoạn kể mang âm hưởng bi quan, tưởng như con người sắp đứng trước cái chết: “Trong sự kề cận của da người, tôi nghe loáng thoáng làn hơi âm u của cái chết. Nó dâng càng lúc càng đầy, lẫn vào trong hơi thở, lẫn vào những chuyển động của thân thể” [24, tr.23]. Những đoạn
miêu tả cũng in dấu vết tâm lí của nhân vật nên cảnh vật nhuốm màu tang tóc hiu quạnh, tàn tạ, héo úa: “Hàng ngày mặt trời màu vàng tái lên xuống âm thầm bên kia thành phố, hay những đám mây, im lìm, nhưng nó vẫn đến vẫn đi bên trên mọi tiếng động của thế giới” [24, tr. 21,22], “nếu không thành tro than ít nhất cũng phải héo hắt đi như những bông hoa dứng cạnh lửa” [24, tr.22]. Và có thể nói, trên hết ngôn ngữ người kể chuyện vẫn là ngôn ngữ chứa đầy cảm xúc với những câu văn giàu chất thơ: “Rồi tàu đến và rời thành phố, đi qua những cánh đồng nối tiếp nhau, có khi bằng phẳng, có lúc lê núi xuống đồi. Có những lối đi băng qua những cánh đồng đó, mất hút về phía xa. Rồi xe đi qua một cánh rừng, một khu phố lưa thưa nhà cửa, loáng thoáng ánh đèn” [24, tr.19], hay: “Tôi vẫn nhớ những thời khi tình yêu vẫn còn đó. Khi tôi nghe tiến chim gọi nhau những chiều tối, hay tiếng còi của những con tàu chở than trên sông Rhein đi ngang qua thành phố, tôi tìm được một chút ý nghĩa trong âm thanh quen thuộc buồn buồn của một ngày. Hoặc khi tôi đi làm về nhà vào một chiều thu, bước vào một căn phòng chưa thắp đèn, nhìn thấy chút nắng cuối ngày hắt qua cửa sổ và roi vào cái ly nước bằng thủy tinh…” [24, tr.25]
Và khi tro bụi có giọng điệu và ngôn ngữ mang âm hưởng của lối trần thuật đa thanh hiện đại. Nghệ thuật trần thuật ấy đã thật sự thổi hồn vào nhân vật, làm cho nhân vật trở nên gần gũi với đời thường hơn, sinh động hơn, giúp khám phá chiều sâu tâm lí của nhân vật tinh tế hơn, nhạy cảm hơn.
3.3. Bi kịch hóa không - thời gian