Trần-văn-Giàu, lúc đó chưa ai biết là ai, khi ra tòa, quan tòa Pháp hỏi:
- Quelle est votre profession? (Anh làm nghề gì?) - Communiste! Giàu trả lời gọn lỏn: “Tôi làm cộng sản!”
Cộng-sản là một cái nghề: trước đó hỏi ai dám vỗ ngực nói câu nầy, nhưng xét ra là một câu bách túng nói liều, một câu trả lời nột của một người cứng đầu cũng như của một đứa con nít bất phục tùng, chớ không hơn. Phép mình là người lớn lẽ nào đánh một đứa con nít nhỏ yếu hơn mình bao giờ! Nhưng phương pháp cai trị thời đó rất là xảo quyệt, họ không chịu như vậy, vẫn phạt nặng và trái lại họ dung túng cờ bạc đàng-điếm là khác vì mê sa thứ nầy thì không làm chánh trị chống đối họ nữa. Thời buổi nầy sanh ra giới kỹ-nữ huê-khôi như cô Ba Trà (nay đã chết nghèo), cô Hai Nhị, cô Hai Thời, cô Ba Pho, cô Lucie Bandeau, vì có thẹo nơi trán bịt cái băng che thẹo mà thành ra tên, v.v... thảy đều như bướm, sống bay nhảy một thời rồi lặn mất, còn một cô gọi cô Bảy H.Đ. nay tu niệm yên thân trên Thủ-Đức. Để nuôi các cô đào ăn chơi nầy, chạy tiền cho họ tung vào sòng bài và nơi trà đình tửu điếm (lúc ấy chưa có dancing và khiêu vũ chưa thịnh), đã có các cậu công-tử, xưng làm vậy cho nghe rôm chớ trong Nam làm gì có ông hoàng ông quan, và công-tử đây là con nhà giàu
học thói hư thân ăn xài phung phí như các công-tử bột thấy trên sân khấu hát Tiều hát bội, đại khái có mấy mặt nầy:
• một cậu gốc con một đốc-phủ ở Mỹ-Tho, có học bên Tây trở về, biết điều có học thức, cư xử với anh em rất khéo, ở với chị em rất ngọt, vừa hào hoa phong nhã, vừa có tay hường vện, một tay bị hoa khôi hại sạt nghiệp nhưng cũng hại lại một cô nhảy xe tự tử vì tình. Có lập một gánh hát cải lương, sau bị bỏ rơi và chết nghèo. Vì nước da trắng trẻo, nên người đời tặng là Bạch công-tử và đó là cậu Tư P.G. (Phước Georges). • một cậu gốc con nhà đại phú gia ở Bạc-Liêu, cha có
ruộng muối, làm hội-đồng quản hạt, chuyên phá gia cang những gia đình trẻ nghèo mà ham đua đòi, có tiền mua sắm xe hơi để chở gái, đoạt vợ người ta, lấy cờ bạc làm nghề sanh nhai, xấu xí đen đúa mà muốn tranh giải nhứt với T.P. trắng, nên nhóm làng chơi ban cho tên là Hắc công-tử và vì thứ ba nên gọi cậu B.H. (Ba Huy).
• một cậu quê ở Trà-Vinh, biết cầm vợt đánh tơ-nít, nhưng vì hút quá thành con người hư thân, nhỏ tuổi hơn hết trong hàng công tử mà có lẽ đã sớm hơn ai trở thành cát bụi, còn danh lại là công-tử Bích. (Em là cô Sáu H.(1) đẹp mà có học, nhưng bước sớm vào