~ Satchel Paige
Jim và tôi là đôi bạn thân từ khi chúng tơi cịn là những cậu bé sáu tuổi với mái tóc cháy nắng và làn da đen sạm vì suốt ngày đùa nghịch dưới nắng hè. Chúng tôi đã trải qua cả tuổi thơ bên nhau với biết bao kỷ niệm như cùng nhau học lái thuyền buồm, cùng nhau nâng niu cất giữ những dải băng xanh đỏ – phần thưởng cho người chiến thắng trong các cuộc thi, cùng nhau tham gia trại hè và rất nhiều những hoạt động sôi nổi khác của thời niên thiếu.
Sau khi tốt nghiệp đại học, mỗi đứa chúng tơi chọn cho mình một hướng đi riêng. Jim giảng dạy ở một trường học tại Nam Berwick, Maine. Tôi trở thành phóng viên và sống ở Boston. Chúng tôi lập gia đình trong cùng năm và mỗi người có hai đứa con, một trai một gái. Bọn trẻ lớn lên và hai trong số chúng cũng lập gia đình, bắt đầu đời sống riêng.
Chúng tôi gửi thiệp chúc mừng nhau mỗi Giáng sinh, nhưng khơng có điều kiện thường xuyên gặp gỡ.
Năm tháng trôi đi, sau bao sóng gió cuộc đời, cả hai chúng tôi đều già đi. Tóc Jim bạc trắng, cịn tơi thì bị hói. Tơi mắc chứng đau lưng, Jim đã từng điều trị ung thư
da. Khi chúng tơi trịn sáu mươi tuổi, dù không ai bảo ai, nhưng cả hai đều quyết định ngừng cơng việc mà mình đã theo đuổi suốt ba mươi lăm năm qua.
Đã đến lúc viết một chương mới cho cuộc đời. Tôi biết được thông tin về một dự án tìm kiếm những hóa thạch khủng long xưa nhất trái đất tại Argentina. Dự án khảo sát này ẩn chứa tất cả sự thú vị trong tính chất ngun thủy của nó. Những người tham gia phải tự trang bị lều trại và túi ngủ, sống trong một khu vực sa mạc cằn cỗi có tên Thung Lũng Mặt Trăng – không điện, không nước, không các tiện nghi sinh hoạt tối thiểu, chỉ có hóa thạch khủng long và những con rắn cạp nong. Và họ đang kêu gọi những người tình nguyện.
Tơi gọi điện cho người bạn lâu năm của mình. Bọn tơi nói về thời gian nghỉ hưu sắp tới, và tôi kể cho cậu ấy nghe về chuyến khảo sát cổ sinh vật học đó. Rồi, như có sự thơi thúc bản năng, tôi hỏi cậu ấy có thích tham gia chuyến đi đó khơng, và ngay lập tức nhận được sự đồng thuận.
Vài tháng sau đó, Jim và tơi cùng nhau cắm trại trên một bờ sông khô cạn dưới chân dãy Andes. Hàng ngày chúng tôi lại đi bộ khắp sa mạc khơ cằn, tìm kiếm các di chỉ hóa thạch của những con vật đã chết từ 240 triệu năm trước. Chúng tôi mang theo nước và những khoanh phô mai lớn. Đêm về, trong chiếc túi ngủ, Jim và tơi nhìn lên bầu trời đêm lạnh lẽo ôn lại khoảng thời gian trước đây cắm trại trên vùng đất cằn cỗi ở Dakota, cách xa mọi cộng đồng dân cư; cùng chia sẻ khoảnh khắc thức dậy lúc nửa đêm vì những âm thanh va chạm của kim loại văng vẳng xa
xăm, những tiếng lách tách yếu ớt như vọng đến từ thiên đường, kỳ lạ và bí ẩn ở một nơi xa xăm như thế. Đến hôm sau chúng tôi mới phát hiện một đường ray xe lửa ở đằng xa và biết được tiếng vọng kỳ bí trong đêm tối xuất phát từ đâu.
Sau đó, Jim và tơi cứ cười mãi. Tiếng cười của chúng tôi văng vẳng khắp vùng đất hiu quạnh. Khoảng thời gian xa cách giữa hai chúng tôi dường như khơng cịn nữa, chúng tơi lại trở lại là những cậu bé bên nhau ngày nào.
~ Timothy Leland
Bộ ba hoàn hảo