Tình u ln bảo vệ, luôn tin tưởng, luôn hy vọng, ln bền chí.” ~ Kinh Thánh
Đã hơn một năm rồi tôi không ghé thăm nghĩa trang Ten Mile. Trước kia, cứ mỗi tuần một lần, tôi lại ghé đây. Nhưng rồi thời gian trôi qua, và nỗi đau trong tim tôi dần nguôi ngoai, chu kỳ viếng thăm nơi đây dần giãn cách. Khi tôi bước ra khỏi xe, ánh nắng chói chang của mùa hè chiếu thẳng vào gáy tơi nóng rát. Ngay cả ở khoảng cách xa như thế này, tôi vẫn nghe được tiếng máy cắt cỏ và cả mùi cỏ mới cắt thơm mát. Phía bên kia con đường, vài con bị đang ì ạch tiến về máng cỏ cũng dừng lại nhìn tơi chằm chằm. Tôi cũng đưa mắt nhìn lại chúng thi gan, cho đến khi mùi phân bò xộc vào mũi khiến tôi quay người, tiếp tục bước về phía cánh cổng chính để vào khu mộ với bãi cỏ mượt được chăm sóc kỹ lưỡng.
Những cảm xúc lạ lẫm trộn lẫn vào khuấy động tâm hồn tôi. Đã quá lâu không ghé thăm nơi này, một phần trong tôi cảm thấy háo hức cất tiếng chào những người bạn cũ, trong khi phần khác nhớ lại nỗi đau nặng nề mình đã mang suốt thời gian vừa qua. Nhưng tôi ở đây là để thể hiện sự tôn trọng của mình với quá khứ, nên tôi nuốt nước bọt một cách khó nhọc rồi tiếp tục bước từng bước
tiến đến ba ngôi mộ mà trước đây tôi đã từng thăm viếng thường xuyên.
Lúc đó, tơi chợt để ý đến một vòi xịt nước khá to, kiểu thường dùng ở các nông trại, cao đến hơn một mét, đang xoay vòng để tưới nước cho bãi cỏ xung quanh các nấm mộ. Nó cứ xoay từng vịng, xịt những tia nước dài, thẳng ra phạm vi chừng ba mét trong vòng khoảng ba mươi giây trước khi xoay sang hướng khác. Sợ rằng nó sẽ làm ướt mình, nên tơi dừng lại để xem phạm vi nước bắn tới đâu. Tôi quan sát bốn, năm vòng quay để chắc chắn rằng mình an tồn, hồn toàn nằm ngoài tầm với của tia nước. Ở chỗ ba nấm mộ nơi tôi ghé đến, nước sẽ không thể nào bắn tới tôi được.
Khi bước đi, tôi nhận ra mình đang vơ thức làm theo thói quen trước đây. Tôi luôn bắt đầu nơi ngôi mộ của Shannon, người yêu của tôi, trước rồi bước hai bước sang bên phải để thăm mộ của Becky, mẹ anh, và cuối cùng, thêm ba bước về phía sau là tới mộ của Nanny, bà anh. Tôi luôn chào Shannon bằng câu quen thuộc: “Chào anh yêu. Anh thế nào rồi? Hôm nay thật là một ngày đẹp trời…”, và rồi dù có nghĩ ra bao câu chuyện thăm hỏi, điều tiếp theo vẫn luôn luôn là nỗi buồn xưa cũ quen thuộc. Tôi cúi đầu xuống, cảm thấy nỗi buồn đó trào dâng từ từ bên trong lồng ngực mình. Phịt! Một dòng nước từ vòi xịt phun thẳng vào người tôi – từ đúng chiếc vịi mà tơi đã quan sát kỹ càng vài phút trước.
Trò đùa bất ngờ này không khiến tôi cảm thấy ngạc nhiên cho lắm, bởi tôi đã quá quen. Shannon luôn là một người hài hước, nên anh luôn trêu tôi theo kiểu như vậy.
Nhưng giờ thì anh đã mất rồi. Khi cịn sống, anh ln khiến mọi người xung quanh mình cười. Anh thậm chí có thể khiến một người vốn xa lạ hoàn toàn phải bật cười, dù là ở hàng chờ đặt mua thức ăn nhanh mang về, ở quầy thu ngân siêu thị, ở cửa hàng băng đĩa, … Dù chỉ có một phút đồng hồ, anh cũng khiến người thu ngân phải rũ ra cười trước bao nhiêu trò đùa nghịch mình bày ra.
Tơi cịn nhớ một đêm nọ, anh ghé vào quán rượu trong bộ áo chồng tắm và đơi dép lê lẹt xẹt chỉ để làm trò cho mọi người. Tất nhiên, cũng như mọi khi, mọi người ở đó đều rất thích anh, và vào hai giờ sáng, anh trở về nhà với cả chục người vừa mới quen ở quán bar theo sau. Họ nhảy múa, cười đùa và hát hò cả tiếng đồng hồ sau đó.
Khi tơi mười tám thì anh hai mươi ba. Anh là mối tình đầu của tơi. Chúng tôi đã lên kế hoạch cưới nhau và bắt đầu gia đình nhỏ của mình. Thế nên tơi đã hoàn toàn suy sụp khi nhận được tin Shannon qua đời sau một tai nạn nghiêm trọng. Nhưng người còn suy sụp hơn cả tôi là các cậu và bà của anh. Từ khi cha mẹ Shannon qua đời năm anh mười chín tuổi, họ đã là những người thân luôn ở bên cạnh anh. Không chịu được nỗi đau quá lớn sau cái chết của Shannon, bà anh đã qua đời chỉ sau anh ba tháng.
Thế là ở tuổi mười tám, tôi đã bắt đầu thói quen viếng mộ. Cứ mỗi tuần, tôi lại ghé đến nghĩa trang này để thăm ba người bạn của mình. Lúc nào cũng vậy, tôi đến đây với bao cảm xúc lẫn lộn dậy sóng trong lịng. Tơi ln luôn ghé thăm mộ của Shannon trước, bắt đầu bằng những câu chào, rồi cúi đầu cảm nhận nỗi buồn đau dâng lên nghẹn ứ trong lồng ngực, rồi ghé qua mộ của mẹ và bà anh.
Nhưng chưa bao giờ, điều tương tự thế này xảy đến với tôi.
Thoạt tiên, tôi cũng hơi giật mình. Nhưng tơi vẫn đứng yên ngay tại chỗ, ngoảnh nhìn về phía chiếc vịi xịt để quan sát nó quay vịng. Có vẻ như nó sẽ khơng thể xịt trúng, thậm chí là gần tới chỗ của tôi lần nữa. Yên tâm, tôi quay lại nói chuyện với Shannon, cúi đầu trước nỗi buồn lại một lần nữa chiếm đầy tim mình. Phịt! Tia nước lại xịt trúng tôi. Đưa tay gạt nước trên mặt, tơi nhìn lên và quan sát thấy vòng quay của vịi xịt vẫn khơng hề thay đổi. Tôi lắc đầu không tin, rồi bước sang phải để viếng mộ mẹ Shannon.
Tôi đứng đó một lúc, cảnh giác nhìn vịi xịt đang quay vòng với những tia nước cách xa chỗ mình đứng.
– Chào bà Becky, – tơi cất tiếng chào.
Và có tin được khơng chứ? Phịt! Tôi bị ướt lần nữa. Lần này, tôi cảm thấy hơi cáu. Tại sao điều này lại xảy đến với mình nhỉ? Tơi đi vòng quanh khu mộ xung quanh, cố xem ai đã bày trò nghịch ngợm này. Hẳn là một tay đùa dai đây, giống hệt Shannon ngày trước. Nhưng tôi nhận ra xung quanh không hề có một ai. Chỉ có tơi, đàn bị phía bên kia đường, và vòi xịt vẫn từng vịng phun đều.
Tơi vẫn cịn một ngơi mộ để viếng, ngay phía sau ngôi mộ của Shannon. Lần này, tôi vừa tiến tới, vừa cảnh giác ngước nhìn vịi xịt. Chắc chắn điều này không thể xảy đến thêm một lần nào nữa. Tôi cất tiếng chào, cúi đầu, và PHỊT!
Tôi ướt nhẹp.
Tôi đưa hai tay lên trời, la lên:
– Shannon, hôm nay chắc anh và mọi người không muốn để cho em buồn chứ gì!
Và rồi tơi bật cười, cứ thế khúc khích mãi khi bước ngang qua vòi xịt, đi khỏi khu nghĩa trang và tận hưởng ngày hè còn lại một cách vui vẻ.
Và giờ, mỗi khi đến thăm khu nghĩa trang này, tôi khơng cịn tâm trạng buồn bã nữa. Thay vào đó, trong tơi tràn đầy lịng biết ơn vì đã được yêu thương bởi một gia đình tuyệt vời như thế.
~ Bobbie Clemons- Demuth
Hoa hồng cho con