là thứ đáng để tìm kiếm nhất.” ~ Hilaire Belloc
Peppy là một con chó thuộc giống chó lai tạp, đã 15 tuổi, tương đương 105 tuổi ở người. Trên thân nó là những túm lông xù màu xám, hai mắt bị mù, và một cơn đột quỵ đã khiến chân nó bị liệt. Cịn tơi thì gần 80. Vì lẽ đó mà chúng tôi dễ đồng cảm với nhau.
Chúng tôi gặp nhau lần đầu tiên trong thang máy, khi Peppy được Nick - hàng xóm mới của tơi vừa từ Florida chuyển đến - ôm trong lòng. Khi tôi bắt chuyện để phá tan bầu khơng khí im lặng, Peppy lập tức ngẩng cái đầu đang ủ rũ lên lắng nghe. Mũi nó đánh hơi mọi hướng để tìm kiếm người đang nói, rồi nó chìa cái mõm trắng phau và cái đầu bờm xờm ra, liếm mấy đầu ngón tay của tôi bằng cái lưỡi ấm áp. Khi tơi xoa đầu nó, đi nó ngốy tít. Cho đến khi xuống tới sảnh dưới, tơi biết mình đã có thêm bạn mới.
Tơi nhận chăm sóc Peppy mỗi khi Nick đi công tác xa. Tơi dành thời gian trị chuyện với nó. Mỗi lúc như thế, nó lại nhắm cặp mắt u tối của mình lại và lắng nghe mọi thứ tơi nói. Cái đi xù của nó vẫy chầm chậm, mũi nó sục sạo trong khơng khí như muốn bắt lấy từng âm điệu trong giọng nói của tơi.
Một thời gian sau, Nick ráp cho Peppy một chiếc xe lăn. Tuyệt vời! Vậy là giờ đây tơi đã có thể đưa Peppy đến nơi câu cá u thích. Tại đây nó được thỏa thích di chuyển dọc bến cảng, tận hưởng từng làn gió mát hịa lẫn với mùi cá tươi nồng nàn, hấp dẫn.
Khơng lâu sau đó chúng tơi đón thêm một thành viên gia nhập nhóm. Đó là một con chim bồ nông thường hay đậu gần chỗ chúng tơi. Nó đã quá già để tự bắt lấy cá cho mình và chỉ tự sống sót qua ngày nhờ sự bố thí của những người đi câu.
Peppy và con bồ nông tỏ ra tâm đầu ý hợp ngay từ lần đầu tiên gặp gỡ. Và rồi chúng tôi tạo thành một bộ ba thật đặc biệt: Peppy trên chiếc xe lăn của nó, con chim già tàn tạ ngồi gà gật, và tôi – một ông già ở chân dốc cuộc đời. Ngày ngày, chúng tôi cùng nhau tiêu khiển bằng thú đi câu.
Một ngày nọ, khi chúng tôi đang ngồi chờ cá cắn câu thì đột nhiên Peppy sủa nhặng lên, đầu nó hướng ra phía biển, đi ngốy tít, tai dựng đứng lên như muốn báo hiệu cho tôi điều gì đó. Hành động của nó làm con bồ nơng chú ý. Con chim già nhỏm dậy, đôi mắt màu vàng của nó động đậy rồi nhìn chằm chằm vào sợi dây câu.
Hai kẻ tinh tường ấy phát hiện ra cá đã cắn câu. Ôi chao, bọn tôi trúng mánh rồi! Cần câu oằn xuống, tôi cố hết sức giật cần. Peppy gần như phát cuồng vì phấn khích, cịn con bồ nơng thì cứ lạch bạch quanh tôi, mắt không
ngừng dõi theo chiếc cần câu. Sau nhiều nỗ lực, cuối cùng tôi cũng kéo lên được một con cá thật to. Đây thực là khởi đầu tuyệt vời cho sự “hợp tác” của bộ ba lão làng chúng tôi! Dạo này tôi và hai người bạn đồng hành dành nhiều thời gian ở bến cảng hơn và thành quả đánh bắt không làm chúng tôi thất vọng. Mỗi khi nhìn thấy cái đi ngốy tít, tiếng sủa nhặng xị của con chó và những cái vỗ cánh của con chim, là tôi sẵn sàng giật cần câu. Khoảng thời gian này đối với Peppy già thật tuyệt vời, nó khơng còn phải ngồi ủ rũ một mình trong nhà, mà được thỏa thích tận hưởng cuộc sống dưới ánh mặt trời với một thú tiêu khiển mới. Tuần trước, Peppy đã mừng sinh nhật thứ mười sáu với kha khá chiến lợi phẩm.
Còn về con bồ nơng, nó khơng cịn ngồi ủ rũ nữa mà khi hoàng hôn buông xuống trên bến cảng, nó dang cánh và nhấc mình lên khơng trung.
Chúng tôi tạo thành một bộ ba những lão ngư hoàn hảo, gồm một con chó già mù lịa, một con chim không đủ sức bay và một ông già thong dong hưởng thụ cuộc sống.
~ Mike Lipstock
Phép lạ của yêu thương