Ghi chú: Đây là truyện ngắn mới nhất của nhà văn Mang Viên Long gởi cho Tạp chí Ngơn Ngữ 9 trước khi tác giả mất.
vào trong ấy gắng học cho giỏi hơn nữa nhé! Làm bác sĩ mà lơ mơ thì nặng tội lắm nghe khơng?‖ Thầy quay vội vào phịng, trở ra với chiếc bì thư: ―Cháu cầm lấy mà chi phí lúc đi đường, Thầy mừng cháu đấy…‖ Tơi cầm phong thư, mà lịng tràn đầy xúc cảm. Lần đầu tiên trong đời tơi cầm phong thư tiền của Thầy mà rươm rướm nước mắt. Tơi biết được tiền bạc là khĩ kiếm, nhưng tình thương yêu nơi Thầy càng khĩ kiếm hơn. Tơi lắp bắp cám ơn Thầy trong lúc nước mắt cứ tự nhiên tuơn chảy… Chỉ vài tháng sau, tơi được mẹ báo tin là Văn đã sang sống hẳn bên chùa Thiền Tơn – Thầy lo cho việc ăn học. Cĩ lẽ thầy muốn chia sẻ gánh nặng cho mẹ tơi? Cĩ lần tơi đã nghe Thầy bảo – lo cho một mình tơi ăn học ở Sài Gịn cịn chưa nổi, lấy đâu mẹ tơi lo cho Văn? Nghĩ đến tháng ngày Văn được sống bên người Thầy đạo hạnh, cạnh các cơ chú hồn nhiên vui vẻ – tơi cũng cảm thấy yên tâm, xĩa dần nỗi buồn tủi về một đứa em bất hạnh. Như một sự sắp đặt nhiệm mầu, nhưng cũng vơ cùng đau xĩt cho tơi – ngày tơi cầm lấy mảnh bằng bác sĩ y khoa chuẩn bị về quê thăm Thầy, thăm mẹ thì nhận được tin điện của Văn: “Mẹ đang hấp hối, chờ chị về!‖
Từ vài năm nay, mẹ tơi thường cĩ những cơn đau râm ran, âm ỉ ở phần giữa bụng. Cĩ lúc, chỉ đau thống qua. Cĩ lúc cơn đau kéo dài suốt buổi. Tuy vậy, hễ ngồi dậy được, cơn đau tạm lắng yên, là mẹ lại quẩy gánh đậu hũ lên chợ, hay bươn bả ra đồng… Tơi luơn nuơi ý định sẽ đưa mẹ vào Sài Gịn để khám chữa trị. Ước mơ chưa thực hiện được, thì mẹ đã ra đi vì chứng bệnh nan y: “Ung thư tử cung‖. Tơi đã buơng bỏ tất cả để trở về, nhưng chỉ kịp nhìn mẹ thoi thĩp, khơ héo như một chiếc lá. Tơi đã ở lại để cúng thất tuần mẹ
– thật hy hữu thay, ngày ấy lại gần đến ngày Rằm tháng 8. Tết Trung Thu. Mặt trăng tuy chưa trịn đầy, nhưng vẫn rực rỡ, trong vắt như thuở nào. Trung Thu, hai tiếng ấy gợi lên trong tơi biết bao là kỷ niệm. Làng quê, ánh trăng, những chiếc lồng đèn, bánh kẹo, mẹ và ngơi chùa – tất cả đã mãi hằn in trong tâm khảm tơi, như những kỷ niệm thiêng liêng, hạnh phúc nhất của một đời người. Tơi như lơ lửng giữa ánh trăng thu bàng bạc. Theo ý nguyện của Văn, Thầy trụ trì đã hỏi ý kiến của tơi về việc Văn xin xuất gia – sau đĩ sẽ thi vào trường Cao đẳng Phật học Lâm Đồng. Trước sân chùa, dưới tượng đài Đức Quán Thế Âm, trong ánh trăng Thu lạnh lẽo; chúng tơi đã thức suốt đêm, cùng những giọt nước mắt. Sau cùng, Văn nhắc lại lời mẹ: ―Nếu con cĩ duyên đi tu được, thì đĩ là phước lớn cho đời con, cho gia đình.‖ – Nhưng em cĩ lúc nào hỏi kỹ lại lịng mình chưa? – Tơi nhìn sững sờ lên khuơn mặt
ươn ướt tràn đầy ánh trăng của Văn. – Đã rất nhiều lần rồi, chị à! – Văn trả lời rắn rỏi – cuộc đời giả tạm này khơng cĩ gì hấp dẫn em cả. – Giọng Văn đượm buồn. Tơi khơng muốn thuyết phục em, hay tỏ ra ép buộc Văn phải vào Sài Gịn cùng tơi – bởi vì, chính tơi – trên những bước đường tha phương cầu thực ấy, cũng thật mờ mịt. Tơi chưa nhìn thấy rõ, rồi những bước chân duyên mệnh kia sẽ đưa tơi về đâu? – Ngày kia – tức là đúng ngày Rằm, chị sẽ bạch cùng Thầy, làm lễ xuống tĩc cho em. Tơi nghe rõ giọng nĩi của mình vang lên, như từ một cõi xa lạ nào vọng lại. – Em xin cám ơn chị! Chúng tơi ơm chồng lấy nhau – mặc cho những dịng nước mắt nồng ấm ràn rụa trên mặt…
Vầng trăng Thu vẫn vằng vặc sáng trên đầu hai chúng tơi.
Mang Viên Long