Mẹ ơi! Mới đĩ mà Mẹ đã bỏ chúng con ra đi gần ba năm rồi. Thời gian trơi qua nhanh quá Mẹ nhỉ? Con chưa một lần về thăm nhà kể từ ngày Mẹ mất! Con thật cĩ lỗi với Mẹ rất nhiều. Nhưng vì hồn cảnh, con xin Mẹ bỏ qua cho con. Cĩ lẽ ngày mãn tang Mẹ con sẽ về.
Con sợ nhất là ngày về thăm nhà Mẹ ạ. Nhớ lại trước kia mỗi lần biết con về, Mẹ ngồi ngồi cửa đợi con. Xuống xe con ơm chầm lấy Mẹ, gọi ―Mẹ‖ thật to. Thấy con Mẹ rất vui, nhưng hai hàng nước mắt của Mẹ chảy dài xuống má. Thế rồi hai Mẹ con ơm nhau mà khĩc. Sau đĩ Mẹ và con cùng hàn huyên tâm sự. Cĩ khi quấn quít bên Mẹ nĩi chuyện suốt ngày mà sao con vẫn cứ thèm muốn nĩi.
Mỗi lần về thăm nhà, con ít muốn đi chơi đâu vì khơng muốn rời xa Mẹ. Con nghĩ rằng được bên cạnh Mẹ phút giây nào là niềm hạnh phúc của con, nên con khao khát được gần gũi Mẹ, được sờ lên đơi vai gầy của Mẹ, được hơn lên má Mẹ, được rẽ tĩc và chải đầu cho Mẹ… Những lúc ấy, con thấy mình thật sự được sung sướng vơ cùng. Đơi khi con muốn nĩi chuyện với Mẹ thật nhiều, nĩi thật nhiều, để rồi khi đi xa, biết con cĩ cịn được nĩi chuyện với Mẹ nữa khơng. Và cứ mỗi năm mùa Xuân về, gửi quà về mừng tuổi Mẹ, là con lại buồn lại lo, chẳng hay sức khỏe của Mẹ thế nào? Mẹ ăn uống ra sao? Mẹ đã già ví như trái sung, cịn đĩ rồi rụng hồi nào khơng biết, cho
nên con cứ buồn:
―Giờ mỗi mùa xuân đến, Con lại chẳng được vui, Sợ ngày con xa Mẹ, Nĩ gần - Con đơn cơi‖
Về thăm Mẹ đợt trước, thấy sức khỏe của Mẹ kém đi con rất lo. Thời gian trơi qua, sức khỏe của Mẹ hao mịn dần theo năm tháng. Ở nhà chơi với Mẹ ít lâu, rồi đến ngày con cũng phải ra đi. Trước khi đi vài ngày, con buồn ghê quá, buồn vì sắp phải xa Mẹ. Nhiều lúc con ngồi nhìn Mẹ thật lâu, lịng con buồn khơng tả xiết, nhưng con gắng gượng làm vui kẻo sợ Mẹ biết, Mẹ sẽ buồn. Linh cảm làm con cĩ suy nghĩ và sợ rằng lần này đi là lần xa Mẹ vĩnh viễn. Biết là như vậy nhưng chúng con khơng cịn cách nào hơn được. Rồi con đành phải rứt ra đi. Con biết là Mẹ rất buồn nhưng Mẹ hiểu rõ hồn cảnh của con nên Mẹ khuyên con cứ an tâm ra đi, đừng lo gì cho Mẹ cả.
Thế rồi, sáu tháng sau, vào một đêm đầu năm dương lịch, chúng con nhận được tin sét đánh từ xa gọi về: ―Mẹ mất‖. Trời đất như quay cuồng, con điếng cả người. Con chỉ biết kêu lên ―Mẹ ơi‖ rồi lặng người khơng nĩi được nữa. Con thấy như cả bầu trời sụp đổ. Chân tay con bủn rủn. Đầu ĩc con rối bời. Thật khơng một nỗi đau nào bằng nỗi đau mất Mẹ! Con cầu mong đĩ là giấc mơ thơi hoặc người đưa tin nghe nhầm. Nhưng sự thật hết sức phũ phàng: Mẹ đi thật rồi. Mẹ đi luơn rồi. Mẹ đã ra đi vĩnh viễn. Ơi! Vơ vàn
thương tiếc Mẹ, Mẹ ơi!
Bao năm qua, sống ở đất khách quê người, con luơn luơn buồn thương nhớ Mẹ. Ngày Mẹ mất đột ngột quá, hơn nữa ngày mai táng Mẹ quá gần kề nên chúng con khơng về kịp được, lịng bồn chồn, đứng ngồi khơng yên, ruột con nĩng bừng như lửa đốt, tim con như se thắt lại. Ước gì con được cùng anh chị em lo đám tang cho Mẹ, được đứng trước quan tài của Mẹ, quấn vành khăn tang trên đầu, để gọi là đền đáp cơng ơn sinh thành dưỡng dục của Mẹ, nhưng nào cĩ được đâu. Con buồn rũ rượi, người con phờ phạc hẳn đi. Nhưng dù sao con cũng thấy được xoa dịu bớt phần nào khi chồng con hiểu được nỗi đau của con, bèn an ủi, vỗ về con, đưa cả gia đình về chùa nhờ Thầy làm lễ phục tang cho Mẹ. Tại chùa, chúng con cũng làm đầy đủ thủ tục của một đại tang, nhưng đĩ chỉ là làm để mà tưởng nhớ đến Mẹ thơi, chứ khơng cĩ ý nghĩa bằng chúng con đứng bên quan tài của Mẹ mà phục tang cho Mẹ!
Thế rồi ngày lại ngày, chúng con đều dành thời giờ đọc Kinh niệm Phật cầu nguyện cho Mẹ, cầu xin cho vong linh của Mẹ sớm được về miền Tịnh độ. Trong chùa, bạn bè con ai ai cũng biết rằng con đã mất Mẹ, họ thường an ủi con khi thấy con buồn.
Ngày rằm tháng Bảy mỗi năm, con sợ nhất là lên chùa dự lễ, vì hễ dự lễ là con rất buồn vì nhớ Mẹ. Năm nào cũng vậy, đến lượt cài bơng
hồng, con khơng khỏi ngậm ngùi nhớ thương Mẹ, cố gắng nín khĩc, nhưng hai hàng nước mắt cứ chảy rịng. Con đã khĩc tức tưởi khi các cháu tự động cài lên ngực áo của con một đĩa hoa màu trắng. Nhìn người bạn ngồi bên, họ được cài lên áo một đĩa hoa hồng màu đỏ, con thấy họ sung sướng lạ lùng. Trước kia con cũng được diễm phúc như họ, nhưng giờ đây thì đâu cịn nữa! Nhiều khi con cứ ngồi hàng giờ hình dung ra hình bĩng Mẹ, dáng Mẹ hao gầy. Cuộc đời của Mẹ đã chịu nhiều cay đắng nên nhan sắc Mẹ đã chĩng tàn tạ theo thời gian, nhưng Mẹ nào cĩ quản đến. Suốt đời Mẹ đã lặn lội nuơi chúng con, lo cho chúng con ăn học nên người.
Trong anh em chúng con, cĩ người rất thương Mẹ, nhưng cĩ người đơi khi cũng làm Mẹ phiền lịng. Nhiều lúc con biết Mẹ khơng được vui nhưng lịng Mẹ thương con vơ bờ bến, Mẹ đã rộng lịng quảng đại bỏ qua tất cả, rồi Mẹ cứ tiếp tục nhắc nhở, hỏi han như xưa…Thật tấm lịng của Mẹ vơ cùng cao cả! Con xin ghi nhớ mãi, tơn kính Mẹ suốt đời, và con cũng thành kính dâng lên Mẹ lịng biết ơn, cơng đức sinh thành dưỡng dục mà Mẹ đã dành cho anh em chúng con.
Con biết lần này con về, khơng cịn được Mẹ ra đĩn như ngày xưa, con hình dung ra cảnh tượng đĩ mà đã thấy cả một khơng gian ảm đạm bao phủ lên người con, lịng con thấy tái tê, buồn thương nhớ Mẹ não nề!
Khi cịn nhỏ, đơi khi con cịn hờ hững, chưa biết nhiều đến cơng ơn của Mẹ, nhưng ngày con khơn lớn, rồi con cĩ gia đình, cĩ con, nuơi con, khi con nĩ ốm nĩ sốt, ruột gan con cũng héo hắt và nĩng buốt như lửa đốt theo! Nỗi nhọc nhằn nuơi con và lo sợ khi con mình đau bệnh như thế nào thì con nghĩ Mẹ nuơi con cũng vậy hay hơn thế nữa, chừng đĩ con mới
hiểu và thương Mẹ nhiều hơn. Kể từ ngày con lập gia đình con ít được gần gũi Mẹ. Con phải theo chồng đi tha hương cầu thực rày đây mai đĩ, con khơng được sống gần Mẹ, an ủi Mẹ lúc tuổi già, nhưng lúc nào trong lịng con nghĩ chỉ cĩ Mẹ là tất cả! Càng ngày chúng con càng già đi nhưng đứng trước Mẹ con cảm thấy bé bỏng như ngày nào.
Trong cuộc sống, cĩ lúc con gặp phải cảnh khĩ khăn. Mẹ là điểm tựa, là nguồn sống khi con gặp hoạn nạn. Mẹ đã thường an ủi, nhắc nhở chia sớt cho con tất cả từ vật chất đến tinh thần, để con được làm trịn bổn phận một người
con, người em, người vợ và người mẹ đối với đàn trẻ nhỏ. Giờ đây ngồi ngẫm nghĩ lại, con sống cĩ tình cĩ nghĩa với mọi người là cũng nhờ cơng ơn dạy bảo khuyên răn của Mẹ. Con hiểu Mẹ là người cĩ học, Mẹ cư xử cĩ nghĩa cĩ tình với tất cả mọi người và một lịng thủy chung son sắt.
Những ngày đã qua và suốt quãng đời cịn lại con sẽ làm đúng những điều Mẹ dặn: đĩ cũng là mĩn quà của con thành kính dâng lên linh hồn Mẹ.
Mùa Vu Lan về giữa đơi bờ Tử - Sinh, con viết những dịng này kính dâng lên hương hồn Mẹ - Kính mong Mẹ chứng giám! Con thương nhớ Mẹ lắm, Mẹ ơi !