CUNG
Một lối tự sát nữa. Chúng giết chúng ta như thế này đây:
Mai về quê hay du lịch đâu đó, đêm nay ta thao thức mãi, chờ sáng lẹ đặng đi.
Đợi ai đi, ta vội đến trước giờ hẹn. Chờ vô ích cả giờ.
Đợi ai cùng đi đâu, đã trễ giờ, ta đứng ngồi như bị phỏng nước sôi, chắt lưỡi, hít hà, trách móc.
Ngày Tết ăn uống gì bao nhiêu, hồi nào tới giờ Tết bao nhiêu lần rồi mà ta chạy đôn chạy đáo mua sắm dọn dẹp, bồn chồn ăn ngủ
không yên.
Khi có một giấy công mời, ta luýnh quýnh đi liền, chân bước khấp khểnh, mặt mày tái xanh. Gần vào thi vấn đáp hay gần lên diễn đàn, môi ta cắt không còn giọt máu, tim đập trống ngũ liên…
Bị lên báo, bị đồn tiếng xấu bị ai bắt gặp làm bậy, ta buồn rầu như sắp lên đoạn đầu đài...
Đấy! Ta “tự sát” bằng cách làm cho thần kinh lúc nào cũng đặt trong tình trạng báo động như vậy đó. Thể lực, tâm lực của ta, ta hoang phí để đổi lấy những việc nhỏ nhặt. Đời ta ngắn như bóng câu, song đối riêng với ta nó vô cùng quý giá, ta không dại gì lấy nó để đổi những chuyện nhỏ nhặt. Nhờ thứ triết lý đó mà Lincoln thời làm tổng thống khỏi phát điên. Việc nước đã làm cho ông bù đầu, về nhà đụng bà vợ cằn nhằn cửi nhửi? Ta học được lối sống đạt nhân của ông trong câu này: “Không bao giờ tôi cho giận nhau là có lợi. Hơi đâu ta để cả đời gây lộn”. Nếu ta khen Lincoln bao nhiêu thì ta thương hại ông già Tolstoi bấy nhiêu. Đời văn của ông huy hoàng như mặt trời mọc. Phương danh của ông đồn bốn biển. Độc giả xa gần có thời tới nhà ông tấp nập. Kẻ xin chữ ký, người chỉ mong ngắm được dung nhan của ông một lần rồi ngã ra chết cũng thỏa dạ.
Ông thành công huy hoàng bên ngoài như vậy đó mà tâm hồn ông là một cây cổ thụ bị sâu mọt ưu sầu đục khoét thê thảm. Bạn biết tại sao không? Ông cưới một cô thư ký xinh đẹp như mộng. Mấy năm đầu, cuộc đời lứa đôi của ông ở ngay trần thế: Chàng viết, nàng đánh máy, hai người hú hí vui cười trong hạnh phúc. Nhưng bà có tật ghen kinh khủng, lại mắc thêm chứng nói xàm láp, tối ngày than phiền trách móc ông. Ông điên cái đầu. Trong nhà chén đũa bay đều đều. Nửa đêm ông đùng đùng dậy chép vào nhật ký các chuyện tiêu hành tỏi nghệ mà bà phiền ông. Ông thực không có giọt máu nào của Socrate. Bà Socrate cũng dữ như hổ cái song Socrate coi như không có. Triết gia này lại chủ trương rủi được vợ ác quỷ thì hãy coi như phương tiện giúp mình làm thánh. Tôi không dám xin bạn làm một Socrate, song nhất định ta đừng như Tolstoi. Phải bỏ bớt những hành lý vụn vặt để con tàu ngắn ngủi đời ta đủ sức vượt ba đào dương thế vốn đã quá nhiều phiều lụy. Tóm lại, hãy thảnh thơi, ngưng bớt ưu sầu mà hưởng nhàn.