7. Cấu trúc của luận văn
2.1. Những cảm hứng chính trong tiểu thuyết Trần Chiến
2.1.1. Cảm hứng thế sự, đời thường qua ba tiểu thuyết Bốn chín chƣa qua,
Đèn vàng và Cậu ấm
Trong mối quan hệ với các thể loại khác thì tiểu thuyết vốn được coi là thể loại chủ công khi tái hiện sinh động và toàn vẹn những bức tranh hiện thực một cách hệ thống, hấp dẫn. Để làm được điều đó, nhà văn phải có cái nhìn thấu đáo, đa chiều về cuộc sống. Giữa muôn vàn các sự việc và chi tiết tiêu biểu mà nhà văn đã quan sát ấy, nguồn cảm hứng của nhà văn được phát huy, vùng thẩm mĩ của nhà văn được xác định.
Cảm hứng thế sự đời thường không còn là một vấn đề mới đối với văn học Việt Nam, đặc biệt là từ khi nền văn học dân tộc đã đi qua thời kì kháng chiến và với sức sống nội tại trước sự đổi thay của hoàn cảnh lịch sử xã hội. Vốn là nhà văn đã trải qua những giai đoạn chuyển mình đớn đau của chiến tranh, của cải cách văn hóa, của phong trào xây dựng vùng kinh tế mới, cơ chế sản xuất tập trung theo mô hình hợp tác xã,... Trần Chiến đã tiếp nối những dòng chảy của quá khứ với hiện tại và tạo cho mình một không gian riêng với lăng kính cá nhân của người nghệ sĩ sáng tạo.
Viết về vùng kinh tế mới Tây Nguyên trong tiểu thuyết Bốn chín chưa qua,
Trần Chiến không đi ngay vào những gì thuộc về chủ trương, chính sách hay văn bản luật pháp nào đó như chúng ta thường thấy mà nhà văn lại dành hẳn 10 chương trong phần một để phản ánh về thực trạng nông thôn Bắc bộ truyền thống với những tập tục, tập quán đặc trưng. Mở đầu tiểu thuyết là một cảnh bốc mộ vào thời khắc đêm khuya buốt giá cuối năm 1985, một cảnh tượng được miêu tả mà khiến cho những người lớn tuổi không khỏi suy nghĩ về lẽ sinh tử
của con người ta muôn đời nay. Nhân vật trung tâm của tiểu thuyết chính là con rể của người đàn bà được bốc mộ. Toán hiện lên như một người con hiếu nghĩa khi tận tay mình mò hài cốt của mẹ vợ trong quan tài với sự khéo léo, cẩn trọng của một người có chút năng khiếu nghệ thuật, vừa có sự dũng cảm của một người nông dân mưa nắng.
Cái đời thường trong tiểu thuyết Bốn chín chưa qua cũng đã ẩn chứa ngay
những mảng tối của cuộc sống nông thôn. Sau khi bốc mộ, Toán bỗng nhiên
thấy lạnh kinh khủng, anh uống rượu về thẳng nhà và lăn ra ngủ đến tận tối, khi tỉnh dậy, anh đội sụp mũ đi thẳng tới xóm Đông, vào nhà cô giáo Thơm dạy trường mầm non trong làng, chồng hi sinh, đang nuôi con trai 5 tuổi. Chỉ đợi khi
vị khách của cô giáo về, Toán và Thơm đã môi má nóng bỏng tìm nhau trong
hối hả, họ vồ quấn lấy nhau mà không thèm đóng cửa. Toán hiền lành, anh chưa
bao giờ đánh vợ, chửi con. Thơm xinh đẹp, hội phụ nữ xã quý, đi đâu cũng nhắc
gương trung liệt,... Như vậy, nếu chỉ nhìn hình dáng, công việc và thái độ lao động của Thơm và Toán thì người ta không thể hiểu đúng bản chất bên trong của họ.
Cũng chính vì mối quan hệ bất chính một cách khá dễ dàng này mà người ta dần nhận ra những nguyên nhân sâu xa trong mối quan hệ gia đình, dòng họ, làng trên xóm dưới trong tiểu thuyết. Về gia đình, Toán hầu như lúc nào cũng
yên tâm vì vợ anh - Xuyên quá ổn định, thằng Téo và con Tèo là hai đứa con
đang lớn dần, bố vợ - ông Năm hiền lành lại có thêm nghề tò he và ở nhà riêng, bố mẹ đẻ đã qua đời, họ hàng thì cũng xa dần. Xã của Thơm và xã của Toán chỉ cách nhau một cánh đồng, ông bà rồi bố mẹ đẻ ra Thơm đều là người dân ngụ cư và cũng đã mất cả.
Sự lặp đi lặp lại của mối quan hệ ấy đã dẫn đến sự sụp đổ trong cấu trúc gia đình chính thức của Toán. Nhà văn tập trung vào sự ham muốn trong quan hệ vụng trộm giữa Toán và Thơm như một nguyên nhân quyết định cho sự vận động và biến đổi của nội dung. Toán tìm đến thơm vì đẹp, vì nồng nàn trong
quan hệ, điều này khác hẳn với vợ anh. Thơm luôn tìm mọi cách để có Toán ghé thăm vì Toán phong trần, hóm hỉnh không như đám đàn ông trong thôn, cán bộ
trong xã trông cứ hèn hèn thế nào,... Khi sự việc vỡ lở nghiêm trọng, lan ra làng
xã thì những gì của nông thôn cũng lại bùng lên dữ dội. Xuyên chì chiết, hờn giận. Toán cảm thấy hối lỗi, sợ sệt. Ông Năm vừa khuyên bảo con gái nhưng cũng có những dấu hiệu tỏ ra đồng cảm cho con rể. Làng xóm có dịp củng cố
thêm về nhân cách của Thơm, nào là những đồ đĩ, không biết giữ thân, thài lài
gặp cứt chó,... càng được rộ lên và họ coi thường, khinh bỉ Thơm ra mặt.
Khai thác xung đột gia đình, ngòi bút của nhà văn không hướng tới nỗi cực nhọc về việc kiếm tiền mặc dù cuộc sống lúc đó vô cùng khó khăn. Chính vì bi kịch gia đình tan vỡ không phải là do gánh nặng cơm áo gạo tiền nên nó cứ âm thầm, dai dẳng mà hạt nhân trung tâm của vấn đề là ở chỗ: Toán thấy mình có tình cảm đẹp với người tình nên muốn giữ, nhưng lại muốn giữ cả gia đình êm ấm mà anh đang có. Anh vừa đắp sửa những rạn nứt trong tình cảm gia đình với Xuyên, vừa muốn đường hoàng tận hưởng tình yêu với Thơm. Sự tham lam ấy của Toán không thể tồn tại lâu được, nhất là khi anh đang sống trong xã hội nông thôn truyền thống.
Cái độc đáo trong điểm nhìn của nhà văn ở phần đầu tiểu thuyết Bốn chín
chưa qua là như thế! Bi kịch gia đình là bi kịch tinh thần, bi kịch ấy lại là do những ham muốn thỏa mãn tình cảm, tình dục từ người chồng chứ không phải người vợ. Trong cuộc sống, chúng ta thường thấy, khi người đàn ông ngoại tình, họ thường về kiếm cớ gây chuyện chửi vợ, nẹt con để lấp liếm hành vi không chính đáng hoặc quyết tạo ra nguyên cớ từ bỏ gia đình của anh ta, nhưng ở đây Toán không hề là một người chồng như thế, anh vẫn yêu các con, vẫn nhìn vợ bằng ánh mắt vừa sợ hãi vừa thương hại. Thông thường, người đàn ông ngoại tình khi nhận diện được sự sai phạm của mình thì họ thường cải tà quy chính để trở về sửa chữa những lỗi lầm nhưng ở đây Toán, ngoài những lúc tỏ thái độ sám hối thì bóng hình người tình vẫn không hề nguôi ngoai trong anh và anh vẫn âm thầm, lén lút sang làng Đông với Thơm. Vì thế, toàn bộ phần một của tiểu
thuyết xoay quanh một cuộc tình vụng trộm ở một làng quê và kết thúc bằng một cuộc bỏ trốn tới một vùng đất mới.
Sang phần sau - Đất mới, tiểu thuyết Bốn chín chưa qua đã dành 19 chương
để phán ánh những biến động âm thầm mà dữ dội của vùng đất Tây Nguyên xã xôi. Trần Chiến vẫn tập trung vào khai thác cuộc sống của Toán và Thơm nơi đất khách quê người. Cũng từ phần hai, khả năng tái hiện cuộc sống của tiểu thuyết được phát huy cao độ. Những góc khuất của cuộc sống được phơi bày nhiều hơn, những gì thuộc về con người cá nhân cũng được trải nghiệm qua những môi trường mưu sinh đầy cam go, thử thách. Toán và Thơm trở thành vợ chồng mà không cần giấy chứng hôn. Vợ chồng Toán sống nhờ gian bếp của gia đình ông Hiếu - ông anh họ của Thơm làm tuyên huấn ở huyện ủy Tân Bắc.
Thơm rất sợ bà Lành vì bà chị dâu ấy chúa ghét cái loại cướp chồng thiên hạ.
Còn Toán khóc thương nhớ hai con đến nhàu nhó tấm ảnh.
Mối quan hệ xã hội của nhân vật Toán được mở rộng khi anh đi làm thuê, làm mướn theo mùa vụ để nuôi sống gia đình mới của anh đang phải đi ở nhờ, còn vợ của anh đang vừa phải nuôi con thơ vừa phải mua sắn về làm bánh rán đem bán ngoài đường chợ mỗi sáng. Thông qua việc Toán làm thuê cho trưởng phòng thương nghiệp Lê Hữu Quyền, người ta mới hiểu được ông sao lại có nhiều tiền đến vậy, dựng nhà hai tầng toàn bằng gỗ thông dầu quý. Tiếp đến, Toán nhập bọn với Cung "xồm" trốn trại từ ngoài Bắc vào cùng mười người thợ xẻ vốn là nông dân từ Nghĩa Đàn trở thành nhóm lâm tặc. Từ việc miêu tả hành trình của của nhóm người khai thác gỗ trái phép, nhà văn giúp người đọc nhận ra những mâu thuẫn về quyền lợi giữa các thành viên trong nhóm, sự ác độc và thủ đoạn của trưởng nhóm cũng như những khó khổ, thậm chí phải đổ máu của bản thân mỗi cá nhân trong nhóm khi phải đối mặt với khí hậu lạnh lẽo, những nguy hiểm của rừng sâu và sự vây bắt của pháp luật.
Hiện thực cuộc sống còn được Trần Chiến tái hiện ở nhiều góc cạnh trong tiểu thuyết. Thơm, trong khi bụng mang dạ chửa ngồi bán hàng mà vẫn bị lão
Viên - tên quản lí chợ gạ gẫm trăng hoa. Những hẻm ngách của cuộc đời cứ lần lượt hiện ra với bao điều đáng phải suy ngẫm. Nhận được tin bố vợ mất, Toán
vượt qua sự đấu tranh, anh vẫn quyết tâm ra Bắc bởi vì trước sau ông cụ có bao
nhiêu nghĩa với anh. Quê hương dù nghèo nhưng vẫn là quê hương, gia đình dù khuyết vế thì vẫn là gia đình. Toán trở về mang nhiều nỗi niềm của kẻ bỏ vợ con đi xa xứ, nhưng điều khiến người ta cảm động chính là ở nhà vẫn giấu làng chuyện anh theo gái góa trốn vào Tây Nguyên. Gặp lại vợ con, họ hàng và được nghe những câu chuyện liên quan tới người đã khuất, kể cả những chuyện liên quan tới Thơm, anh tự cảm thấy sợ khi phải đối mặt với những nấm mồ và những di ảnh họ hàng ba bên.
Toán trở vào Tây Nguyên sau khi đã bán nhà của Thơm và mang theo thằng Téo trong nỗi đau nghẹn nấc và thỉu đi không còn khóc được nữa của Xuyên. Gia đình lại một lần nữa chia li. Cảm xúc ngày một lì trơ hay nỗi đau quặt thắt trong những gia đình không thể hòa hợp? Tác giả Trần Chiến cứ lần lượt trình bày các sự việc, các tình tiết của cuộc sống trong thời buổi đất nước còn nhiều khó khăn. Nguồn cảm hứng mà nhà văn tạo dựng nó chứa đựng nhiều tâm sự kín đáo về thời thế. Những người đàn ông và quyền lực trong gia đình, những người phụ nữ thuần hậu đến nhu mì, những người đàn bà nồng nàn tình cảm mà phải đơn côi, những đứa trẻ khi phải sống với một vế phụ huynh, những cán bộ huyện, những kẻ quản lí chợ với những mánh khóe, những tên tù trốn trại thành kẻ cầm đầu xã hội đen, những người nông dân đói khổ phải bỏ quê hương bản quán để theo đuổi nhiều kiểu làm ăn ở cái nơi mà họ hi vọng có thể làm cho họ đổi đời.
Những ẩn số của cuộc sống đời thường cứ hiện lên một cách tự nhiên trong các trang tiểu thuyết. Dõi theo những bước đường của nhân vật, người đọc càng thấy thấm thía những cảnh đời khốn khổ và tinh thần của họ. Tích lũy được ít
tiền, Toán bàn với Thơm mua xe máy vì nhà nước đi lên từ các ngành kinh tế
mũi nhọn. Mũi nhọn của nhà ta là xe ôm em ạ. Sau những chuyến chở hàng, chở khách, Toán bị cướp xe nơi rừng sâu trong đêm tối, may có người K‟ho cứu
giúp. Khi anh nhúc nhắc đi làm được thì cũng là lúc Thơm trở dạ và vỡ ối trong một đêm giá lạnh. Khó khổ chồng chất khó khổ và nếu không có một tinh thần vững vàng thì chắc cả gia đình mới của anh tan vỡ. Sau một thời gian, với sự nỗ lực của anh và Thơm, kinh tế gia đình đã hồi phục trở lại, hai người vay mượn thêm để mua một mảnh vườn để kết thúc cuộc đời làm mướn và cũng phải cho Téo (Minh) nghỉ học để phụ giúp Toán làm vườn trong sự băn khoăn vì Minh học khá.
Điểm nhìn về cuộc sống đời thường của nhà văn trong tiểu thuyết còn chính là ở những điều bất ngờ luôn mang đến cho bạn đọc. Toán mua được mảnh vườn mới nhưng trong sự bấp bênh vì đất ấy đã qua nhiều chủ, khi nào nhà nước thu lại thì xác định là đất không. Vườn đất ấy không ngờ lại nằm trong sự quản lí của trưởng thôn Lò Văn Thuận có biệt danh Vua Mèo, khét tiếng với những luật riêng của núi rừng làm Toán phải hết sức tỉnh táo và linh hoạt để cư xử, đối phó. Toán đến nhà trưởng thôn thưa chuyện mua vườn lại của gia đình ông Trực và bất giác anh phát hiện ra Thuận buôn bán gỗ quý trái phép đằng sau
cái chiêu trò đem giọng chính quyền trấn áp kẻ mới đến. Bố con Toán làm cái
lán tạm bợ để cải tạo vườn hoang, ba mẹ con Thơm vẫn ở nhờ gian bếp của gia đình ông Hiếu. Cuộc sống có ai ngờ, rời bỏ quê hương vào đến đây rồi mà vẫn còn phải sống xa cách. Xa mặt thành ra cách lòng, Toán với bản năng, tâm tính của người đàn ông đã bất ngờ phải lòng cô Mùi bán thịt ở cùng xóm vắng. Toán thật không ngờ Mùi quê ở Bắc Giang bỏ làng vào Tây Nguyên đây, một mình nuôi con đã được hai năm. Mùi vào Tây Nguyên không phải vì gia đình cô
nghèo túng mà do các cụ đuổi đi vì chửa trước, tác giả của cái thai trong bụng
cô cũng phải chạy làng vì sợ điều tiếng. Có tối tại nhà Mùi, Toán bất giác giật mình, hóa ra trưởng thôn Thuận cũng thường xuyên qua lại chỗ Mùi. Chính do sự phát hiện ấy của Toán mà từ đó anh lại phải gặp nhiều khó khăn do Thuận cậy quyền hạch sách, nhũng nhiễu.
Càng về cuối cuốn tiểu thuyết, hiện thực cuộc sống càng được dồn nén đậm đặc hơn, đưa người đọc liên tục đến những điều bất ngờ tưởng vô lí mà lại có lí.
Nhờ phát triển kinh tế vườn chuyên canh, Toán sắm được máy xay xát, bố con anh khá vất vả vì khách rất đông thì trưởng thôn Thuận lại tìm mọi cách để tịch thu máy xát. Toán phải nhờ đến ông Hiếu tuyên huấn báo sang cho Viện kiểm soát đưa vụ Thuận buôn bán gỗ pơ-mu trái phép xuống xã thì Toán mới được yên. Công việc xay xát của Toán tuy mệt nhọc nhưng Mùi còn vắt kiệt sức anh
trong những đêm gặp gỡ. Thế rồi, chuyện chung chạ đến tai Thơm. Một buổi
chạng vạng, đang dở bữa bên nhà Mùi, Toán cứng hàm thấy Thơm đi vào. Anh luýnh quýnh suýt rơi bát, không nói được câu nào, hết nhìn vợ lại đưa mắt sang Mùi mặt mũi cũng đang thất sắc. Thơm đã trực tiếp xử lí bằng cách riêng của chị. Đời sống vợ chồng cũng từ đó chỉ còn là nghĩa vụ, và tình hình đó kéo dài tới tận nửa năm cho đến khi Toán phải ra Bắc vì trận ốm nặng của vợ,... Như vậy, nhà văn đã xâu chuỗi rất khéo léo nhiều chi tiết và sự việc nhức nhối về cuộc sống ở mảnh đất tưởng như lòng tốt của đồng bào vẫn còn cao như núi, sâu như suối kia nhiều điều đáng phải suy ngẫm. Từ chính những điều đó nó cũng báo hiệu sự đổi thay khi xã hội đang chuyển mình sang cơ chế mới, với những cuộc di dân mới.
Những trang tiểu thuyết cuối cùng, vợ chồng Toán đã xây được ngôi nhà
gạch đổ mái bằng ở sườn đồi, mặt quay ra mé đường. Trong nhà, gian giữa bên
trên có bàn thờ lục thân phụ mẫu và bố cu Tí. Bức thứ tám là người phụ nữ còn trẻ nhưng héo hon, đôi mắt buồn nghiêm nghị nhìn xuống cả nhà. Xuyên ra đi vì
một lí do khá bất ngờ, trong một lần đi tưới rau, chị dẫm phải mảnh sắt gỉ, lên