7. Cấu trúc của luận văn
3.3.2. Không gian được chuyển đổi linh hoạt, rộng mở
Đường biên của tiểu thuyết rất rộng nên không gian nghệ thuật trong tiểu thuyết của Trần Chiến cũng chuyển đổi rất linh hoạt và rộng mở. Không gian trong tiểu thuyết Trần Chiến thường là không gian rộng, nó bao bọc suốt hành trình phát triển tính cách của nhân vật.
Trong tiểu thuyết Bốn chín chưa qua, không gian chủ yếu được chuyển
đổi theo nhân vật Toán. Khi ở ngoài Bắc, không gian ấy gắn liền với các hình ảnh đặc thù của thôn quê: trong nhà, dưới bếp, bên hàng xóm, ông ngoại, đồng ruộng, đường đê, sông Cái. Không gian ấy dần mở rộng khi Toán xuống huyện làm, đi chiếu phim ở các xã, không gian ngoại tình,… Khi Toán vào Nam, đến vùng Tây Nguyên, không gian ấy gắn liền với sông suối, đồi núi, huyện lị sơn cước. Khi Toán đi làm, không gian ấy là không gian của rừng sâu, của những đồng bào dân tộc ít người, của chợ búa, của vườn tạp, vườn chuyên canh, không gian ngoại tình, không gian gia đình, không gian thờ phụng,...
Không gian nghệ thuật trong tiểu thuyết Bốn chín chưa qua còn là không
gian nhiều chiều cao thấp khác nhau. Đan xen những cảnh ra Bắc vào Nam của Toán là không gian tâm tưởng, nhất là khi một mình Toán ở bên những nấm mộ
của những người thân, đối diện với những tấm ảnh thờ người chết, ký ức về những bộ phim mà anh đã đi thuyết minh,…
Trong tiểu thuyết Đèn vàng, tuy không gian chủ yếu ở thủ đô nhưng nó
cũng được chuyển đổi linh hoạt theo dấu chân của những người phóng viên báo chí, chủ yếu là nhân vật Vĩnh. Lúc ở ngoại thành với những bờ đê, dòng sông, bãi bồi, hoa mầu, vạt cà chua,… rồi đến thành cổ, đình, chùa, đền, miếu, am, cây đa, giếng nước… Khi Vĩnh đi công tác xa, đó là không gian miền biển Đồ Sơn, Hải Phòng, không gian hội thảo, không gian sân khấu biểu diễn nghệ thuật. Nhóm bạn thân của Vĩnh đi du xuân, đó là không gian của tàu phà, bến nước, dòng sông Hồng, không gian tâm linh thờ Chử Đồng Tử,… Vĩnh và Thư hẹn hò, đấy còn là không gian vụng trộm nơi quán nước, trong nhà nghỉ, … Trong nội thành là không gian của gia đình, phố phường, cơ quan, phòng họp, phòng làm việc, phòng tiếp khách, quán bia hơi, nhà hàng, khách sạn, Hồ Gươm, chợ Đồng Xuân,… Trong tiểu thuyết còn có cả không gian của ký ức khi Vĩnh nhớ đến các cô bạn tình, không gian hồi ức khi nhớ về thời thơ bé phải ở nhà ghép, không gian của sám hối khi nghĩ sai về các vị thánh được thờ phụng trong dân gian,…
Trong tiểu thuyết Cậu ấm, không gian được mở rộng gần như hết cỡ. Ban
đầu gắn nhiều với ông Thản, bố cậu ấm Vận. Ông Thản bỏ nhà từ Hải Dương lên Hà Nội từ bé, nghĩa là từ một vùng quê thanh bình, yên tĩnh đến một đô thị ồn ào, náo nhiệt. Không gian Hà Nội đầu thế kỷ XX đã bắt đầu in đậm những dấu ấn của người Pháp: trường học tư thục Việt - Pháp, những thầy dạy học người Pháp, những lớp học song ngữ, những phụ nữ An Nam lấy chồng Pháp, những tờ nhật trình, các nhà in tư nhân,… Tuy vậy, Hà Nội trong những năm ấy vẫn mang đậm những sinh hoạt truyền thống với không gian của những buổi tối thết khách, uống rượu, bình văn nghệ, đi nghe hát cô đầu ở phố Khâm Thiên, không gian gia đình với những tranh, bình, ấm, tích, cốc, chén, và những đồ vật cổ quý khác,…
Không gian trong tiểu thuyết Cậu ấm còn được mở rộng theo nhiều chiều khi tác giả tập trung vào nhân vật Vận. Trước hết là không gian khuôn viên xung quanh biệt thự gia đình: gắn liền với các hình ảnh Vận chơi cùng với cô bé
Annhét người Pháp, phải cho một người Nhật thuê, Vận mở quá Bún thang
Vườn hồng, tổ chức Tết trung thu cho Tín và trẻ hàng xóm, là sự bừa bộn của gia đình Đằng Tứ khi đến ở chung,... Tiếp đến là không ngoại thành với hình ảnh sông Hồng, cầu Long Biên, túp lều của cô Bông bán hoa ở xóm tự trị bãi giữa. Không gian các tỉnh khi ông Thản cho Vận nghỉ học một năm, các tỉnh
Thái Bình, Ninh Bình khi Vận lớp bình dân học vụ, nhà dì Phú trên Thái
Nguyên,… Không gian chiến tranh với các hình ảnh của đội tự vệ thủ đô, ở bản Mún, tạm xá thương binh, phòng giam xét, phố Đãn Trừu, bom đạn, hầm trú ẩn, chiến trường miền nam, Tây Nguyên… Không gian tâm linh với hình ảnh bà Hiền Thục đi làm từ thiện ở chùa An Lạc, Tháp Rùa, nhà thờ họ ở Hải Dương, bàn thờ tổ tiên trong gia đình. Không gian hoài niệm về một nền Nho giáo đã tàn lụi qua những lần Vận gặp ông cử Chén. Không gian tang lễ và chôn cất với các hình ảnh về nghi thức của bố mẹ ông Thản, sau này là cảnh hạ huyệt của ông Thản, bà Hiền Thục, các liệt sĩ hi sinh cùng Bân. Không gian ẩm thực ở phố hàng Buồm khi Vận trốn gia đình đến đó pha chế thức ăn ; quán phở, cà phê ở Đãn Trừu ; Bún thang Vườn hồng ; nhà hàng Mỹ Vị,…
Tiểu thuyết Cậu ấm, còn chứa không gian hồi tưởng khi Vận nhớ lại
những tháng ngày đến trường cùng với Chiêm còn dì Phú trên Thái Nguyên, các văn nghệ sĩ kháng chiến, gặp lại Bơnoa,… Không gian trường lớp gắn với các hình ảnh về trường Việt - Pháp, cao đẳng Tiểu học, đại học Nông Lâm. Không gian miền núi, nông trường gắn với các hình ảnh ở bản Mún, nông trường Mộc
Châu,… Không gian các gia đình ở ghép sau cải cách tư sản và đấu tố địa chủ
với hình ảnh tiêu biểu của gia đình Vận và gia đình Đằng Tứ. Tất cả các hình thái không gian ấy đan cài vào nhau tạo nên một không gian quy mô lớn trong tiểu thuyết.
Có thể nói rằng, thời gian đã đan cài vào không gian một cách hài hòa, hợp lí và tự nhiên trong cả ba bộ tiểu thuyết của Trần Chiến. Chính điều đó khiến cho không khí của tác phẩm trở nên hấp dẫn, người đọc lần lượt trải nghiệm vào không gian xã hội và bước đi theo những sự kiện, tình tiết của tiểu thuyết một cách tự nhiên. Đồng thời cũng đánh dấu năng lực ở thể thể loại tiểu thuyết của nhà văn, ghi nhận và khẳng định phong cách tiểu thuyết Trần Chiến.
KẾT LUẬN
Trên cơ sở tìm hiểu phong cách tiểu thuyết Trần Chiến, chúng tôi rút ra một số kết luận sau:
Ba tiểu thuyết của Trần Chiến gồm Bốn chín chưa qua, Đèn vàng và Cậu
ấm đều có những giá trị sâu sắc về cuộc sống và con người Việt Nam ở mỗi bước chuyển mình của lịch sử xã hội. Cái nhìn của Trần Chiến không phải là cái nhìn chỉ tập trung vào những vấn đề chính trị, thời sự lớn lao hào hùng, bi tráng mà nhà văn chủ yếu hướng cái nhìn của mình tới cuộc sống bình dị với những góc khuất đời thường của con người. Cái nhìn ấy là sự thống nhất từ trong cốt lõi nhưng khi triển khai thì lại trở nên linh hoạt, đa dạng. Đó là cảm hứng thế sự đời thường và cảm hứng về thủ đô Hà Nội. Từ hai mạch cảm hứng chủ đạo đó mà đi vào tiểu thuyết nó đã trở thành những vấn đề chung của xã hội mà bấy lâu nay ta vẫn cứ chấp nhận, thậm chí cứ làm theo một như một thói quen vô thức. Cuộc sống những người nông dân ngoại thành khi đê điều sạt lở, khi cơ chế bao cấp còn nặng nề thì việc người dân bỏ làng đi tìm miền đất hứa là điều tất yếu nhưng miền đất mà họ hi vọng ấy có thực sự làm cho họ đổi đời hay lại là miền đất với rất nhiều sự tụ hội khắc nghiệt để đến khi đổi đời thì họ cũng qua đời. Đó còn là những vấn đề đặt ra trong một gia đình công chức hiện đại như niềm tin yêu, sự thủy chung, công việc và gia đình. Những mảng màu tối trong cuộc sống đời thường còn là những dư chấn từ các phong trào cải tạo tư sản, những khẩu hiệu được thực hiện một cách máy móc, những tình huống xử lí rất cứng nhắc khiến cho người ta không thể và không dám lên tiếng vì sự phát triển và tiến bộ. Bên cạnh đó là giao diện của cuộc sống thủ đô qua một nhà báo yêu nghề, thiết tha với tình yêu Hà Nội, đặc biệt là qua các thế hệ trong một gia đình trí thức trung lưu. Người thì vì cảnh quan văn hóa cho thủ đô lịch sử, cho thành phố văn minh, người thì làm giàu cho thành phố cả về vật chất và tinh thần, người thì say mê xây dựng văn hóa Hà Nội bằng cách gửi trọn tình yêu vào văn
hóa ẩm thực,... Tiểu thuyết “Đèn vàng” còn là tiểu thuyết đầu tiên viết riêng cho nghề báo và người làm báo ở Hà Nội.
Chính nhờ khai thác mạch nguồn truyền thống kết hợp với những giá trị đang biến đổi tinh vi của bối cảnh xã hội đương thời mà Trần Chiến đã định hình và tạo nên cho mình một phong cách riêng: bình dị, sâu lắng, gói ghém kín đáo những tâm tư thế sự của cuộc sống đời thường. Từ những vùng thẩm mĩ bất biến về cốt truyện, về nhân vật, hình ảnh, giọng điệu tự sự triết lí mà Trần Chiến đã sáng tạo và biến đổi thành một thế giới nghệ thuật đặc sắc: những gia đình ở ghép vào một ngôi nhà, những gia đình mở rộng cấu trúc tự do về mặt cơ học, những nếp gấp mõm mòm trong đời sống vợ chồng, những văn háo ẩm thực vùng miền, những cách xỉa răng, những vùng đất “chẳng của tây cũng chẳng phải của ta”, những ám ảnh từ những tấm hình thờ người chết, những câu ca dao, tục ngữ, thành ngữ,… có thêm giá trị mới trong quá trình sáng tạo nghệ thuật. Trong cả ba tiểu thuyết đều có đan xen những câu dân ca, những bài vè, bài sấm, bài thơ… mang đặc trưng của bối cảnh xã hội mà nhân vật xuất hiện. Chính tất cả những yếu tố trên đã góp phần làm nên sức sống và phong cách tiểu thuyết của Trần Chiến.
Chúng tôi hi vọng luận văn này sẽ góp sức cho những khai phá đầu tiên trên con đường lí giải sức mạnh trầm sâu trong tiểu thuyết của Trần Chiến ở những phương diện quan trọng nhất của phong cách nghệ thuật nhà văn. Qua đó, chúng ta có thêm những đánh giá chân thực, thuyết phục nhất về những sáng tác của Trần Chiến nói chung và thể loại tiểu thuyết nói riêng cũng như những đóng góp của nhà văn vào nền văn chương đương đại Việt Nam. Trên cơ sở đó tiếp tục nghiên cứu và giải mã các tác giả khác có cùng hệ quy chiếu, chúng tôi sẽ tiếp thu những góp ý chân thành để nâng cấp luận văn trong tương lai không xa.
TÀI LIỆU THAM KHẢO
1. Vũ Tuấn Anh (1999), Văn học Việt Nam hiện đại, nhận thức và thẩm định,
Những vấn đề lý luận và lịch sử văn học, tài liệu Viện Văn học.
2. Lại Nguyên Ân (1984), Văn học và phê bình, NXB Tác phẩm mới - Hội nhà
văn Việt Nam.
3. Nguyễn Văn Bảo (2003) Thành ngữ - Cách ngôn gốc Hán, NXB Đạihọc Sư
Phạm.
4. Lê Huy Bắc (2015), Văn học hậu hiện đại, lý thuyết và tiếp nhận, NXB Đại
học Sư phạm.
5. Nguyệt Cầm (2003), “Trần Chiến cùng Đèn vàng”,http://nld.com.vn/van-
hoa-van-nghe/tran-chien-cung-den-vang-3805.htm
6. Nguyễn Việt Chiến, (2013), “Chuyện với con trai nhà sử học Trần Huy
Liệu”, http://tbdn.com.vn/chuyen-voi-con-trai-nha-su-hoc-tran-huy-lieu-
n8674.html
7. Trần Chiến (2015), A đây rồi Hà Nội 7 món, Quảng Văn, NXB Hội nhà văn.
8. Trần Chiến (2000), Bốn chín chưa qua, NXB Hội nhà văn.
9. Trần Chiến (2014), Cậu ấm, NXB Trẻ.
10.Trần Chiến (1990), Con bụi, NXB Tác phẩm mới.
11.Trần Chiến (2005), Đèn vàng, NXB Hội Nhà văn.
12.Trần Chiến (1997), Đường đua, NXB Văn hóa Thông tin.
13.Trần Chiến (2014), Gót Thị Mầu đầu Châu Long, NXB Trẻ.
14.Nguyễn Văn Dân (2000), Lí luận văn học so sánh, NXB Đại học Quốc gia
Hà Nội.
15.Phan Cự Đệ (1974, 1975), Tiểu thuyết Việt Nam hiện đại, tập I, tập II, NXB
Đại học và trung học chuyên nghiệp.
16.Phan Cự Đệ, Trần Đình Hượu, Nguyễn Trác, Nguyễn Hoành Khung, Lê Chí
Dũng, Hà Văn Đức (2001), Văn học Việt Nam 1900 - 1945, Giáo trình đại
17.Trịnh Bá Đĩnh chủ biên (2013), Lịch sử lí luận phê bình văn học Việt Nam, NXB Khoa học xã hội.
18.Hà Minh Đức, Phạm Thành Hưng, Đỗ Văn Khang, Phạm Quang Long,
Nguyễn Văn Nam, Đoàn Đức Phương, Trần Khánh Thành, Lý Hoài Thu
(2014), Lí luận văn học, NXB Giáo dục.
19.Nguyễn Thiện Giáp (2008), Từ vựng học tiếng Việt, NXB Giáo dục.
20.Lê Bá Hán, Trần Đình Sử, Nguyễn Khắc Phi - đồng chủ biên (2007), Từ
điển Thuật ngữ Văn học, NXB Giáo dục.
21.Đào Duy Hiệp (2008), Phê bình văn học từ lí thuyết hiện đại, NXB Giáo dục.
22.Đỗ Đức Hiểu (1985), “Suy nghĩ về phong cách lớn và phân kỳ lịch sử văn
học Việt Nam”, Tạp chí Văn học, số 3.
23.Đỗ Đức Hiểu (2000), Thi pháp hiện đại, NXB Hội Nhà văn.
24.Trần Đình Hượu (1995), Đến hiện đại từ truyền thống, NXB Văn hóa.
25.Mã Giang Lân (2003), Văn học Việt Nam 1945 - 1954, Giáo trình đại học,
NXB Giáo dục.
26.Nguyễn Lân (2007), Từ điển Thành ngữ và Tục ngữ Việt Nam, NXB Văn
học.
27.Phương Lựu (2012), Lí thuyết Văn học hậu hiện đại, NXB Đại học Sư phạm.
28.Phương Lựu, La Khắc Hòa, Nguyễn Nghĩa Trọng, Lê Lưu Oanh, Trần Mạnh
Tiến (2014, 2016), Lí luận Văn học, tập 1, tập 3. NXB Đại học Sư phạm.
29.Nguyễn Đăng Mạnh (1993), Dẫn luận nghiên cứu tác giả văn học, Giáo
trình đào tạo cử nhân, thạc sĩ và nghiên cứu sinh, Đại học Sư phạm Hà Nội 1.
30.Tôn Thảo Miên (2016), Văn học Việt Nam, Dấu ấn - Giao lưu - Tác động,
NXB Văn học.
31.Việt Quỳnh (2014), “Nhà văn Trần Chiến - Ưa ẩn mình nơi đám đông”,
http://thethaovanhoa.vn/bong-da/nha-van-tran-chien-ua-an-minh-noi-dam- dong-n20141026070948137.htm
32.Hoàng Phê chủ biên (2004), Từ điển tiếng Việt, NXB Đà Nẵng, Trung tâm Từ điển học.
33.Trần Đình Sử, La Khắc Hòa, Phùng Ngọc Kiếm, Nguyễn Xuân Nam (2014),
Lí luận Văn học, tập 2, NXB Đại học Sư phạm.
34.Trần Đình Sử (2014), Lí luận và Phê bình Văn học, NXB Giáo dục Việt
Nam.
35.Trần Đình Sử (2016), Trên đường biên của Lí luận Văn học, NXB Phụ nữ.
36.Trần Ngọc Thêm (2007), Tìm về bản sắc văn hóa Việt Nam, NXB Tổng hợp
Thành phố Hồ Chí Minh.
37.Lam Thu (2014), “Nhà văn Trần Chiến đi tìm một tính cách Hà
Nội”,http://giaitri.vnexpress.net/tin-tuc/sach/lang-van/nha-van-tran-chien-di-
tim-mot-tinh-cach-ha-noi-3102863.html
38.Cẩm Thúy (2016), “Nhà văn Trần Chiến: Ít nhiều tự
tại”,http://archive.is/X8TR0#selection-657.0-657.35
39.Phương Thúy (2014), “Nhà văn Trần Chiến ra mắt tản văn về „Hà Nội 7
món‟”, http://vov.vn/van-hoa-giai-tri/nha-van-tran-chien-ra-mat-tan-van-ve-
ha-noi-7-mon-362472.vov
40.Bùi Đức Tịnh (1999), Ngôn ngữ và Văn học, tập 2, NXB Văn nghệ Tp. Hồ
Chí Minh.
41.Bùi Minh Toán (2012), Ngôn ngữ với Văn chương, NXB Giáo dục Việt
Nam.
42.P.Vũ (2017), Con trai út nhà sử học Trần Huy Liệu: Ông tự 'chuốc' khổ tâm,
http://tuoitre.vn/tin/van-hoa-giai-tri/
43.Trần Ngọc Vương (2010), Văn học Việt Nam ba mươi năm đầu thế kỷ XX,
Giáo trình Đại học, NXB Đại học Quốc gia Hà Nội.
44.Trần Ngọc Vương (2007), Văn học Việt Nam thế kỷ X - XIX, những vấn đề lí
luận và lịch sử, NXB Giáo dục.
45.Trần Quốc Vượng (2007), Văn hóa Việt Nam tìm tòi và suy ngẫm, NXB Văn
46.Antoine Compagnon (2006), Bản mệnh của lý thuyết - Văn chương và cảm nghĩ thông thường, Lê Hồng Sâm, Đặng Anh Đào dịch, NXB Đại học Sư