7. Cấu trúc của luận văn
2.1.1. Hiện thực đời sống thời kì kháng chiến chống Mỹ
Viết về cuộc kháng chiến chống Mỹ cứu nước là một trong những nhiệm vụ hàng đầu của nền văn học nói chung và thơ ca nói riêng. Đó không chỉ là đòi hỏi của thời đại mà còn là sự thôi thúc bên trong của chính các nhà thơ. Sự phản ánh phải nhanh nhạy và kịp thời, có tính thời sự, phải thể hiện được tinh thần chiến đấu của toàn dân tộc. Suốt những năm tháng chiến tranh, các thế hệ nhà thơ đã tiếp bước nhau trên những mặt trận với cảm hứng chủ đạo là thể hiện khát vọng độc lập tự do và chủ nghĩa anh hùng cách mạng của con người Việt Nam. Không gian sáng tạo của thơ thời kì này thật đa dạng, phong phú, nhờ thế đã tạo ra một chân trời rộng mở cho sự sáng tạo của thi ca nói riêng, văn học nói chung. Nhưng tìm và xác định cho mình một cách nhìn riêng thì không phải dễ dàng. Xuất hiện trong chặng cuối cùng của phong trào thơ trẻ chống Mỹ, trước một đội ngũ các nhà thơ tài năng và nổi tiếng, Hữu Thỉnh đứng trước một thách thức lớn. Hoặc là thơ được thừa nhận hoặc là sẽ bị rơi vào quên lãng. Điều đáng nói là bằng tài năng tâm huyết của mình, nhà thơ không những vượt qua thử thách này mà còn tạo ra những vần thơ có sức sống bền bỉ với thời gian. Điểm lại những sáng tác của Hữu Thỉnh, chúng ta nhận thấy rằng ông thực sự là một tài năng văn học. Đó là kết quả của quá trình “nhập cuộc, dấn thân” sâu sắc vào đời sống, không ngừng mài giũa tài năng và lao động sáng tạo.
Vậy, Hữu Thỉnh đã khai thác và tiếp cận hiện thực đời sống bằng cách nào? Nhà thơ có cách riêng trong việc tiếp cận hiện thực và bày tỏ cảm xúc của mình. Thơ Hữu Thỉnh nghiêng về suy tư, triết lí. Đó là lý do khiến thơ Hữu Thỉnh mang cái nhìn chiêm nghiệm về cuộc đời. Mặt khác, do từng trải qua cuộc chiến tranh gian khổ, ác liệt nên thơ Hữu Thỉnh là sự thăng hoa của kinh nghiệm sống, là sự ngân vọng của những kỷ niệm sâu sắc về một thời đạn bom.
Sinh trưởng trong hoàn cảnh đất nước có chiến tranh, nhà thơ đã dấn thân vào cuộc chiến đấu chung của dân tộc với tư cách là người lính trực tiếp cầm súng chiến đấu. Thực tế sinh động nơi chiến trường cùng với cảm quan nghệ thuật của mình, Hữu Thỉnh đã để lại những dòng thơ về hiện thực cuộc sống khá thành công. Hồn thơ Hữu Thỉnh thường tìm đến với những nguồn cảm hứng lớn về Tổ quốc, nhân dân, về thế hệ những người cầm súng thời chống Mỹ. Ông từng viết “chúng tôi làm thơ để
ghi lấy cuộc đời mình”. Khi đọc thơ của ông, ta thấy được quan điểm của một nhà
chiến sĩ làm thơ trong thời kì đó là để ghi lại cuộc đời chiến đấu của mình cũng chính là của dân tộc. Hữu Thỉnh cho rằng: Chiến tranh là một hiện tượng xã hội đột xuất. Ở
đó lịch sử chảy xiết hơn. Phản ánh cuộc chiến tranh đó vừa là trách nhiệm vừa là niềm say mê của mỗi chúng tôi. Chiến tranh ra bài thi nhập môn cũng là nơi thử thách lâu dài của mỗi người. Sự gắn bó tự thân với cuộc chiến đấu, sống hết mình trong thử thách hi sinh là cử chỉ đầu tiên của một người cầm bút trung thực. Thơ thế hệ chống Mỹ là tiếng nói sống động và tự tin của những người trong cuộc. Người ta bắt gặp khá nhiều sự nhân danh nhưng mọi sự nhân danh đều tìm được sự cảm thông của người đọc vì nó được đảm bảo bằng chỗ đứng của người viết. Thơ ở đây được đảm bảo bằng máu” [18, tr.417]. Với góc nhìn của người lính về chiến tranh ông đã
ghi nhận và phản ánh chân thực cuộc sống khốc liệt chiến trường bằng những vần thơ giàu nhiệt huyết với những thanh âm sôi nổi, trẻ trung, xông xáo. Trang thơ của Hữu Thỉnh đã ghi lại vừa ngắn gọn lại vừa đầy đủ chân thực về hiện thực những năm tháng chống Mỹ. Người chiến sĩ ấy vừa trực tiếp cầm súng tham gia chiến đấu lại vừa cầm bút ghi lại những khoảnh khắc diễn ra trong cuộc đời mình:
Gạo chỉ mang đủ mười ngày còn dành mang súng Còn mang thuốc
Còn mang nhau
Mang bao nhiêu tai biến dọc đường.
(Đường tới thành phố)
Những câu thơ trên đã minh chứng rất rõ cho quan niệm làm thơ của Hữu Thỉnh. Đọc thơ Hữu Thỉnh, người đọc dễ dàng nhận thấy thơ ông là tấm gương phản
ánh hiện thực đời sống mà ở đó nhà thơ đóng vai trò như một họa sĩ quan sát để vẽ bức tranh cuộc sống nhưng không phải bằng màu sắc mà bằng ngôn từ. Hữu Thỉnh đã chuyển “sự sống chung thành nỗi niềm riêng của chính mình”. Qua thơ Hữu Thỉnh, hiện thực cuộc chiến tranh đã hiện lên thật cụ thể và chân thật nhất. Nhà thơ không phải là người đứng ngoài tưởng tượng về chiến tranh mà thực sự sống giữa chiến trường. Hiện thực cuộc sống kháng chiến chính là chiếc nôi nuôi dưỡng hồn thơ Hữu Thỉnh, cho nhà thơ những cảm nhận nghệ thuật phong phú để làm nên những hình ảnh thơ đa dạng, trong sáng, đậm màu sắc dân gian. Ông tự thấy “Lòng tôi mắc nợ chiến khu một đời”. Chính cái nôi khắc nghiệt ấy đã in đậm trong tâm trí nhà thơ để
những năm sau này Hữu Thỉnh vẫn còn mang những hồi ức về cuộc chiến: Tiếng hát
trong rừng, Giấc ngủ trên đường ra trận,…
Cuộc kháng chiến chống Mỹ vô cùng ác liệt cho nên là người trực tiếp cầm súng, Hữu Thỉnh có điều kiện thấm thía ý nghĩa của thơ ca đối với cuộc đời, nhất là thơ ca trong kháng chiến. Với Hữu Thỉnh, thơ như ngọn lửa sưởi ấm tâm hồn người lính trên những chặng đường hành quân đánh giặc:
Chúng tôi sưởi trên những câu thơ ấy Cứ thế qua đi nhiều mùa mưa
(Đường tới thành phố)
Trong chiến tranh, hoàn cảnh đôi khi bắt họ phải lựa chọn giữa đạn và sách, người lính đã chọn đạn. Nhưng như thế không có nghĩa là họ đoạn tuyệt với sách vở, thi ca “Không có sách chúng tôi làm ra sách”. Không thể mang theo sách, họ tự làm ra sách riêng của mình bằng cách:
Chúng tôi vừa đi vừa nhẩm dọc đường Thơ cứ đến và mưa chiều mau ngớt.
(Đường tới thành phố)
Chính thơ ca đã giúp người lính quên đi những khó khăn, nhọc nhằn, vất vả của cuộc chiến. Người lính và thơ đã hòa làm một. Họ viết về mình, về những đồng đội của mình, về một thời điểm lịch sử oanh liệt của dân tộc để thấy tự hào về sự có mặt của mình trong dòng chảy lịch sử đó. Hữu Thỉnh luôn cho rằng thơ có được là do “nhập cuộc, dấn thân, chắt lọc kinh nghiệm”. Vì vậy người đọc dễ nhận thấy thơ ông “ngồn ngộn cuộc sống”. Làm thơ là cách tốt nhất để Hữu Thỉnh ghi lại những hình ảnh, những màu sắc, những thanh âm đa dạng của cuộc đời.
Trong cuộc chiến tranh không thể tránh khỏi những đau thương, mất mát. Sự hi sinh của người lính ở thời khắc lịch sử nào cũng oanh liệt bởi mục đích cao cả vì từng tấc đất thiêng liêng của Tổ quốc. Ở mỗi thời điểm lịch sử, với điều kiện, tính
chất của cuộc chiến tranh và nhận thức của cộng đồng lại đem tới một sắc thái khác nhau. Trong Chinh phụ ngâm khúc (nguyên tác của Đặng Trần Côn, diễn Nôm Đoàn Thị Điểm), là sự thê lương dưới cái nhìn phản chiến của người chinh phụ: “Hồn tử sĩ
gió ù ù thổi/ Mặt chinh phu trăng dõi dõi soi.” Nếu như với văn chương trung đại, cái
chết của người chinh phu còn mang màu sắc ước lệ, tượng trưng thì đến với thơ chống Pháp, đó là những hình ảnh, cảm xúc chân thực. Chân thực từ tình huống đến cách khâm niệm, chôn cất người chiến binh:
Ở đây không gỗ ván Vùi anh trong tấm chăn Của đồng bào Cửa Ngăn Tặng tôi ngày phân tán
(Hoàng Lộc - Viếng bạn)
Bước sang thời kì kháng chiến chống Mỹ cứu nước, tính chất, quy mô của cuộc chiến lại trở nên khốc liệt hơn rất nhiều. Sự hi sinh quả cảm không thể chỉ đơn giản bằng sự xả thân với tấm thân chèn pháo hay lấy thân mình lấp lỗ châu mai,… Ngược lại, đó là những sự hi sinh, tổn thất nhiều hơn. Đến với thơ Hữu Thỉnh, hình ảnh những người lính hi sinh trong lửa đạn được khái quát hóa bằng hình tượng người anh, người đồng chí vừa gần gũi vừa thiêng liêng:
Biển ùa ra xoắn lấy mọi người Vì yêu biển mà họ thành sơ hở Anh tôi mất sau loạt bom tọa độ Mặt anh còn cách nước một vài gang.
(Phan Thiết có anh tôi)
Đây là lời tâm tình của nhà thơ gửi đến người anh ruột, người lính đã ngã xuống cho sự bình yên của Tổ quốc. Nhà thơ khóc người anh đã nằm xuống cũng là khóc cho biết bao nhiêu liệt sĩ đã anh dũng hi sinh. Sự hi sinh ở thời điểm này dưới cái nhìn của những người cầm bút trẻ tuổi mang một sắc thái mới. Nó không đơn giản như việc kể lại một tình huống hi sinh mà được nâng lên tầm khái quát. Những thời khắc hi sinh như được “đóng băng” với thực tại lịch sử, đó là lúc nghiệt ngã nhất:
Những ngôi sao tìm cách sáng về khuya Những người lính mở đường đi lấy nước Họ lách qua những cánh đồi tháng chạp Trong đoàn người dò dẫm có anh tôi.
Họ mất khi vẫn đang cháy bỏng khát khao, đang trong tư thế vươn tới, những cái chết đến như tia chớp lóe của lửa đạn thời chiến tranh hiện đại, sự dũng cảm xả thân mình đều nhanh gấp bằng từng ý nghĩ.
Nhắc đến những hi sinh cũng không thể không hướng tới một điểm nhìn, đó là sự thiếu vắng bóng dáng những người chồng trong cõi lòng của người vợ thủy chung nơi quê nhà. Điều đó như một sự cảm thông, chia sẻ, một nỗi đau không phải để giày vò mà luôn lắng đọng như sự chiêm nghiệm qua thời gian:
Chị thiếu anh nên chị bị thừa ra Trong giỗ tết họ hàng nội ngoại Một mình một mâm cơm
Ngồi bên nào cũng lệch.
(Đường tới thành phố)
Sự hi sinh mất mát trong thơ góp phần tôn thêm tầm vóc người chiến sĩ với muôn đời. Đối với Hữu Thỉnh, “thơ là kinh nghiệm sống được chắt lọc”. Ông cho
rằng để làm nên những vần thơ hay chính là “kinh nghiệm sống”, điều quyết định là ở khả năng biến những kinh nghiệm đời sống thành thơ. Có thể thấy Hữu Thỉnh luôn thể hiện mình là người trong cuộc khi viết về chiến tranh nên vần thơ của ông đã thể hiện đầy đủ những trải nghiệm của cuộc sống, chiến đấu.
Khi cuộc chiến tranh chống Mỹ mở rộng từ Bắc vào Nam cũng là lúc Hữu Thỉnh cùng nhiều nhà thơ trẻ khoác ba lô nhập cuộc. Sống giữa chiến trường nên Hữu Thỉnh cũng như các nhà thơ trẻ lúc bấy giờ tận mắt chững kiến những cảnh tượng dữ dội, ác liệt của chiến tranh, những ngổn ngang, bề bộn của chiến trường. Nhà thơ đã miêu tả chiến tranh với cái nhìn trực tiếp từ trong chiến hào. Chiến tranh gắn liền với căn bệnh sốt rét rừng cũng được nhà thơ khẳng định, nhưng con người lạc quan quên đi những thiếu thốn, bệnh tật của mình để hát với tâm hồn trẻ trung, sôi nổi và tràn đầy tình yêu thương: “Người sốt rét hát cho người sốt rét”. Những cảnh mưa bão, thiên nhiên khắc nghiệt cũng là một trong những thử thách của cuộc chiến đấu:
Mưa bão liên miên, giặc giã cũng liên miên ta nhạy cảm với trái tim chiến sĩ
cuộc chiến đấu nên thơ mà cũng khe khắt thế để sống một nghìn năm, ta gắng vượt một ngày
(Đêm chuẩn bị)
Trong bài thơ Ý nghĩ không vần của Hữu Thỉnh, người đọc cảm động trước những ý nghĩ về cuộc chiến đấu không hề đơn giản mà chứa đựng đầy khó khăn, gian khổ:
Anh viết cho em những ý nghĩ không vần đường Trường Sơn khúc khuỷu
xích xe tăng quay không êm ả chút nào chúng nó đang nhắm bắn anh và đồng đội em thấy không ?
Nếu như Phạm Tiến Duật nhìn con đường ra trận đẹp, đầy chất lãng mạn:
“Ðường ra trận mùa này đẹp lắm/ Trường Sơn Ðông nhớ Trường Sơn Tây” thì Hữu
Thỉnh lại thấy một hiện thực “khúc khuỷu”, “không êm ả chút nào” của con đường ra trận. Đọc những vần thơ thời chống Mỹ, ta thấy ngay sự vững vàng trong suy tưởng của nhà thơ. Cái hùng là cái thích hợp hơn cả với không khí chiến trận của thời ấy. Bởi, thực tế chiến đấu thật khắc nghiệt:
Trên tháp pháo xe tăng
những ý nghĩ cứ xóc nảy lên và chắp vá núi chạy đến gần lại mỏng manh như sương trăng thân mật lại mập mờ xa lạ
nhưng con đường chỉ một con đường thôi
(Ý nghĩ không vần)
Hữu Thỉnh đã diễn tả được “Ý nghĩ hằn lên theo vết xích”, một người chiến sĩ ra mặt trận mọi ý nghĩ đều gắn với nhiệm vụ của mình. Có những lúc người đọc cảm phục hơn bởi ý nghĩ: “Chúng tôi bơi trong thương nhớ của riêng mình”. Sự sống là cái chung nhà thơ là người biết chuyển sự sống chung thành nỗi niềm riêng của chính mình. Không những vậy, nhà thơ còn nhìn nhận được sức mạnh của dân tộc trong sự gắn bó keo sơn giữa tiền tuyến và hậu phương:
Chiến dịch mở ra thời vụ bắt đầu Mang cái rét giêng hai đi đánh giặc Mang chất thép định hình trên bàn cát Qua những cánh dồngđang sủi tăm phù sa Ta chao chân trên những mảnh bờ
Lặng lẽ nhận sức bần của đất Đạp cứ điểm
Lần theo từng dấu dép
Ta nhận ra màu bùn qua những cánh đồng chiêm. (Sức bền của đất)
Hiện thực cuộc sống trong chiến tranh gắn liền với những cuộc hành quân không nghỉ. Những con đường hành quân là những chặng đường đầy gian khổ, lý trí
đã thôi thúc bước chân của người lính, họ đi với một niềm tin và chiến trường đang gọi. Một cách nói thật lạ trong thơ Hữu Thỉnh, người lính không phải đi bằng chân mà “đi bằng đầu” hé mở cho ta biết gian nan không thể kể hết mà cũng quyết tâm đến tột bậc:
Một tháng và hành quân Hai chân phồng dộp cả Quấn băng vẫn còn đau Nhiều lúc đi bằng đầu
(Mùa xuân đi đón)
Thơ Hữu Thỉnh luôn biểu hiện một cách tự nhiên về cuộc sống, điều này đã tạo nên sức sống cho hồn thơ của ông. Thơ ông luôn thể hiện rõ hiện thực cuộc sống và chiến đấu của dân tộc. Bằng những vần thơ của mình, Hữu Thỉnh đã thay mặt biết bao người con của Việt Nam phản ánh thời điểm lịch sử đầy gian nan mà cũng vô cùng vẻ vang của đất nước.