7. Cấu trúc của luận văn
2.2.2. Hình tượng con người những năm sau kháng chiến đến nay
2.2.2.1. Hình tượng người lính
Chiến tranh đã lùi xa nhưng dư âm sâu lắng từ những dòng ký ức, những di chứng về một thời đạn bom với bao đau thương mất mát, đói nghèo, khổ nhục,... vẫn còn hiện hữu quanh chúng ta. Nếu như trong thời kì kháng chiến, hình tượng người lính thường gắn với lí tưởng cao đẹp với cái nhìn sử thi, được nhìn từ phương diện xã hội, từ trách nhiệm với công dân đối với đất nước thì sau chiến tranh hình tượng người lính có sự thay đổi, người viết đã có cái nhìn về hình tượng người lính đa dạng hơn, khai thác đời tư cá nhân, tìm hiểu góc khuất trong tâm hồn người lính. Với sự đổi mới văn học, các nhà thơ có cái nhìn về chiến tranh và người lính từ vận mệnh chung của dân tộc đến số phận riêng của cá nhân. Các nhà thơ đã thoát khỏi những khuôn khổ tư tưởng đã định sẵn và thể hiện tính đa chiều của hiện thực. Tư thế người lính không còn là tư thế cao vời vợi để ngợi ca, chiêm ngưỡng bằng những từ ngữ đẹp nhất. Con người lúc này nhìn nhận thực tế hơn, họ đã thấy được những đói khổ, bất hạnh và thậm chí cả bi kịch của người lính khi trở về sau chiến tranh:
Mười mấy năm trận mạc Anh lính trở về làng Mẹ già thì mới mất Nhà cửa thì tang hoang.
(Văn Lê - Khúc bi ca)
Hình tượng người lính sau chiến tranh trong thơ Hữu Thỉnh cũng nằm trong sự dịch chuyển chung của thời đại. Phản ánh chân dung của người lính sau chiến tranh, Hữu Thỉnh không chủ đích vẽ lên những bi kịch giằng xé đau đớn về tinh thần của người lính trước sự thay đổi của thời cuộc mà nhà thơ quan tâm ghi lại số phận cá nhân người lính cách mạng, ngợi ca phẩm chất tốt đẹp của người lính. Nhà thơ vẫn dõi theo và ghi lại những đóng góp thầm lặng của họ. Trường ca biển là tác phẩm tiêu biểu của Hữu Thỉnh viết về người lính sau chiến tranh. Khi nghiên cứu về tác phẩm này, Nguyễn Nguyên Tản đã có nhận xét: “…Điểm khác nhau quan trọng trong nội
dung phản ánh của Trường ca Biển là số phận cá nhân người lính Cách mạng, về căn bản đã có ý nghĩa độc lập, nói như nhà thơ: Họ bơi trên số phận riêng mình… Khác với thời chống Mỹ, giờ đây, họ sống cùng gian lao, lòng không thanh thản. Họ gồng mình lên để cố lấp đi cái khoảng trống trong tâm hồn, nỗi đắn đo giữa được mất, cống hiến và hưởng thụ, giữa hi sinh và cái giá phải trả cho sự hi sinh…” [48, tr.12].
Thế nhưng sự đắn đo của người lính đảo đó không phải là thiết yếu mà họ luôn xác định nhiệm vụ của mình là bảo vệ biển đảo. Sứ mệnh lịch sử của người lính trong chiến tranh lúc này lại được duy trì và phát huy trong hoàn cảnh thời bình. Khi đất nước hòa bình, người lính lại đặt gia đình sang một bên để nhận lấy nhiệm vụ thiêng liêng cao cả mà không kém phần gian nan, nguy hiểm là giữ biển đảo Trường Sa của Tổ quốc. Họ đã coi biển đảo là phần máu thịt của sự sống:
Biển có đảo biển đỡ lặp lại mình Đảo có lính cát non thành Tổ quốc. …Đảo hiện ra thử thách bạc mầu
Bàn chân lính đánh vần trên đất đai Tổ quốc
Người lính đảo đã canh giữ biển trời Tổ quốc, từng tấc đất, từng cột mốc biên cương. Đánh đuổi giặc ngoại xâm rồi nhưng vẫn rất cần giữ nước trong thời bình. Những người lính biển đảo vẫn phải chịu những khó khăn, giông gió trong khảnh khắc như lật bàn tay, biển hiền hòa là vậy nhưng có lúc trở thành hung thần, thù địch với người lính, giăng bao nguy cơ muốn nuốt chửng họ trong từng sa sẩy nhỏ. Đâu chỉ những khó khăn, mất mát hi sinh xuất hiện nơi chiến trường ác liệt, khi trở về thời bình người lính vẫn phải đối mặt với bao hiểm nguy, đau thương:
Chưa kịp đặt ba lô
Chúng tôi cùng nhau bới cát
Dọn một chỗ nằm cho đồng chí hi sinh Chúng tôi đặt anh cạnh mốc chủ quyền Cát và cát
Ầm ào sóng biển Gió và gió
Ngày ngày lại đến
Xóa đi phần mộ của anh nằm Chúng tôi lại cùng nhau bới cát Chôn anh thêm một lần
Người lính thời bình vẫn phải thường xuyên đối diện với những khó khăn, mất mát, hi sinh. Ngay cả khi đặt chân lên đảo những người lính đã phải ngồi bới cát để
hôn đồng đội mình, thậm chí còn chôn thêm lần nữa khi mộ bị gió và cát xóa bằng hết. Hữu Thỉnh đã không hề né tránh khi nói về những mất mát, đau thương của người lính. Song, những mất mát, đau thương càng làm cho người lính trở nên kiên cường, bản lĩnh hơn. Ngay sau phút đau thương mất đồng đội, những người lính đảo lại tiếp tục sống, chiến đấu. Chính “cát” là nơi chôn đồng đội để rồi những ngày tiếp theo họ lại tiếp tục đối diện với “cát” để tiếp tục bảo vệ biển đảo quê hương:
Sống cát là bệ tì
Chết cát là hoa tươi là nước mắt Sống cát che mắt địch
Chết cát là màu tang
Hình ảnh “cát” được nhân cách hóa như một người đồng hành cùng người lính Trường Sa cô đơn giữa biển, làm rõ hơn nỗi nhọc nhằn, mọi sức chịu đựng phi thường của người lính đảo trên tất cả các cung bậc cảm xúc. Người lính sống với cát, ăn nằm với cát. Những người lính kiên cường là vậy nhưng có những khi trong tâm hồn họ vẫn ẩn chứa khoảng trống, họ vẫn phải gồng mình lên để sống, để chống lại khoảng trống giữa đồng đội với nhau và chống lại khoảng trống ở ngay trong chính mình:
Chúng tôi là lính đảo thời bình Phải gồng mình cả khi yên tĩnh nhất Để chống lại cái khoảng trống kia Cái khoảng trống chực len vào đồng đội Cái khoảng trống lạnh tanh vô nghĩa Có ngay trong chính bản thân mình
Những người lính đến với vùng đảo Trường Sa xa xôi, ngày đêm vật lộn với gió, bão, cát,… để canh giữ vùng biển của Tổ quốc. Vì sự bình yên của Tổ quốc họ vẫn tiếp tục phải chịu đựng những mất mát hi sinh, cuộc sống khốc liệt không kém gì trong chiến tranh. Họ phải gồng mình “để chống lại khoảng trống kia”, khoảng trống vắng trong tâm hồn mỗi con người trước sự hy sinh của đồng đội mình không có gì lấp đầy vào nó được. Và chính bản thân nhà thơ đã thấu hiểu và nói hộ tâm trạng và tình cảm của những người lính đảo xa nhà:
Trên bãi cát những người lính đảo Ngồi chép nhau bao nỗi nhớ nhà Chiều áo rộng vài hạt mây hờ hững Họ cứ ngồi như chum vại hứng mưa
Đặc biệt trong trường ca này, Hữu Thỉnh dành cả chương ba Tự thuật của người lính để nhân vật người lính nói về chính mình. Nhân vật xưng “tôi” tự kể về
mình sinh ra trong một gia đình nhà nông nghèo khó: “Trong căn nhà đất… Nhà khó
con đàn gió lọt qua phên”, trải qua tuổi ấu thơ với những nhọc nhằn, khốn khó cùng
với bất công của xã hội và lớn lên nhân vật đã nhận biết rõ những bất công, ấn tượng đậm với bữa no đầu tiên là lúc cha phá kho thóc Nhật. Với nhận thức rõ về khốn khó, ý thức được về trách nhiệm với đất nước, nhân vật “tôi” đã trở thành người lính: “Tôi
đã lớn lên để trở thành người lính/ Thọc đôi tay vào chiếc túi của rừng” và kết bạn với “suốt chiến trường ngang dọc”. Đến lúc nghĩa vụ của người lính thời chiến hoàn thành,
tưởng chừng người lính được về với mái nhà thân yêu, thế nhưng chưa kịp về thăm nhà, nhân vật “tôi” lại khoác ba lô lên đường làm nhiệm vụ của người lính thời bình:
Tôi chưa kịp về thăm căn nhà mái thấp Trên đôi kèo có một tổ chim
Và tôi chưa kịp nói với em
Đường lắm cát làng mình thương nhớ quá Trước mặt tôi bây giờ là biển cả
Lại gặp núi non những chop song thần…
Người lính đảo đã xác định được trách nhiệm và nghĩa vụ của mình. Cuộc đối mặt để gìn giữ từng tấc đảo xa của Tổ quốc đã buộc con người phải một sống, hai chết, phải quyết tử cho Tổ quốc quyết sinh:
Biển chưa thu xong những mảnh vỡ của mình
Anh le lói bơi đi bằng sức mạnh bí mật của hy vọng Rất nhiều lần anh chạm chân vào đáy quan tài Lại cố sức ngoi lên
…Cả vũ trụ so găng đấu với một mình anh Nghìn cái chết kéo co với một sinh linh bé nhỏ
Tất cả những gì chưa sống nói với anh không thể chết Tất cả những gì đã chết nói với anh phải sống
Và anh bơi bơi mãi Mịt mù biển mịt mù trời
Đây là một trong những câu thơ bi tráng nhất, khí phách nhất của trường ca.
Trường ca biển vẫn có một tầm vóc đích thực của nó. Nó càng có giá trị hiện hữu với
hôm nay hơn bao giờ hết, khi cả nước đang đồng lòng, dốc sức hướng ra biển đảo trong chiến lược bảo vệ chủ quyền, toàn vẹn lãnh thổ của tổ quốc.
một phần công sức vào sự nghiệp bảo vệ đất nước. Họ phải hi sinh hạnh phúc cá nhân, gia đình để thực hiện nhiệm vụ của mình:
Nhưng với một người lính như con
Muốn gặp mẹ phải vươn lên lên phía trước …Bước chân con chưa kín mảnh sân nhà Phía biên giới lại những ngày súng nổ Ngôi nhà của mẹ là chiếc ga bé nhỏ
Chúng con đến và đi trong suốt cuộc đời mình
(Ngôi nhà của mẹ)
Hữu Thỉnh không đi vào sự hụt hẫng, bi kịch tinh thần và thể xác của người lính với những vết thương sau chiến tranh của bản thân, gia đình, không viết về sự mặc cảm, bế tắc, nghèo đói của người lính trước sự thay đổi của thời cuộc như nhà thơ Thi Hoàng khi viết về sự thiếu thốn, bế tắc của người lính trở về sau chiến tranh:
Thời tem phiếu thời phân quần áo lót
Còn nhân phẩm thì tự tìm, thứ ấy chẳng ai cho Đất nước bấm ngón chân rịn mồ hôi hột Trên bãi lầy nắng cháy vào gan ruột Cây lúa tong teo thức ngủ cùng người Lời nói thật nằm im trong miệng
(Thi Hoàng - Gọi nhau qua vách núi)
Hữu Thỉnh luôn theo sát hành trình của người lính từ trong chiến tranh đến khi người lính sống trong thời bình. Nhà thơ vẫn dĩ theo bước đường đời của người lính để ngợi ca phẩm chất tốt đẹp của họ. Người lính thật kiên cường, anh dũng trong chiến tranh và trong cuộc sống đời thường họ vẫn kiên cường một cách thầm lặng. Đây là hình ảnh người lính gỡ mìn:
anh đã thắng từng nấc ren phấp phỏng trong chiến trường chật chội
đấu tay đôi
anh vất lại đằng sau những quả mìn chống tăng những quả mìn hộp díp
như người ta vất những quân cờ sau một nước cao tay đất cứ thế tự do, cứ vì người chăm bẵm
trong âm âm điệp khúc máy cày
Anh đã trải qua những công việc đầy nguy hiểm, làm việc một cách thầm lặng. Nhà thơ so sánh động tác anh vất “những quả mìn” như “người ta vất những quân cờ
sau một nước cờ cao tay”. Điều đó chứng tỏ việc gỡ mìn đòi hỏi cũng thật cẩn thật,
tính toán từng bước một nếu không sẽ không thể thành công. Người lính trong thời bình đã hòa nhập với cuộc sống. Họ có thể kiếm sống với nghề gỡ mìn đầy nguy hiểm, thậm chí trở thành những anh nông dân chân lấm tay bùn. Họ vẫn giữ được niềm tin vào cuộc sống, hài lòng với hạnh phúc đơn sơ mà không hề than vãn:
Bạn trở về làm lụng dọc triền sông Nước mấp mé mây vần ô mạ trũng Căn nhà đất ánh đèn dầu cuối xóm Bạn đi về khuya sớm lo toan
Bạn trở về lấy vợ sinh con
Hạnh phúc nhỏ hai bàn tay che chúm Lớp trẻ lớn lên. Bạn ngỡ ngàng kết bạn Tâm sự nào áo lính vẫn sờn kia?
(Gửi bạn triền sông)
Hữu Thỉnh đã dành nhiều tâm huyết để xây dựng thành công hình tượng người lính. Hình tượng người lính trong thơ ông có chiều sâu về nội tâm, phong phú về tâm hồn, kiên cường vượt lên mọi gian khó, sẵn sàng hi sinh vì Tổ quốc, là con người của thời đại mới. Thơ Hữu Thỉnh thực sự là những lời ca về cuộc đời của người lính.
2.2.2.2. Hình tượng người phụ nữ
Sau kháng chiến, hình tượng người phụ nữ vẫn tiếp tục được Hữu Thỉnh quan tâm và thể hiện trong thơ ca. Trong kháng chiến, nhà thơ khẳng định vai trò, sự đóng góp, đức hi sinh to lớn của người phụ nữ vào thắng lợi cuối cùng của dân tộc. Hình ảnh người mẹ, người vợ, người chị…là những người hi sinh thầm lặng góp phần làm nên trang sử oanh liệt của dân tộc Việt Nam. Hòa bình lập lại, người phụ nữ tiếp tục đảm nhiệm vai trò với gia đình, với xã hội. Họ vẫn luôn giữa trọng trách quan trọng trong cuộc sống. Nhưng họ cũng phải gánh chị những hậu quả do chiến tranh để lại. Hữu Thỉnh đã thấu hiểu nội tâm của người mẹ, người chị, người vợ và tiếp tục khắc họa cuộc sống, con người họ sau chiến tranh.
Người mẹ trong thơ Hữu Thỉnh thật gần gũi, thân thiết, vẫn đức tính cần cù, chịu thương chịu khó làm công việc nhà nông:
Trông ra bờ ruộng năm nào
Mưa bay trắng cỏ, cào cào cánh sen Mẹ tôi nón lá bước lên
Mạ non đầu hạ trăng liềm cuối thu. Quanh quanh vẫn một mảnh bờ Bấy nhiêu toan tính đến giờ chưa yên Mẹ tôi gạt cỏ bước lên
Cỏ dày, cây lúa phải chen nhọc nhằn.
(Trông ra bờ ruộng)
Trong Trường ca biển, người mẹ đóng vai trò là người chỉ dẫn người con trên
đường đời. Mẹ có cả một kho tri thức, có lối đối nhân xử thế thật khéo léo để dạy cho con:
Mẹ đã nuôi con lớn Mẹ đã dạy con khôn
Sống sướng vui và đau khổ với con người Sống dễ dàng và khó khăn với con người Sống cởi mở và phòng xa với con người
Biết đem cho mà không làm người được cho cảm thấy mắc nợ Biết nhận mà không sợ bị coi là tham lam
Và khó nhất là biết từ chối
Lời dặn dò của người mẹ luôn khắc sâu trong lòng người lính:
- Mẹ dặn tôi: Ra sông lấy sóng mà yêu Đường xa gặp núi lấy đèo mà tin
Nếu như thời kì chiến tranh, hình tượng người mẹ xuất hiện như một niềm an ủi, động viên lớn từ hậu phương, là niềm tin, niềm khích lệ to lớn đối với người lính vượt qua khó khăn thì đến thời kì hòa bình, đặc biệt là những năm đổi mới, người mẹ trong thơ Hữu Thỉnh lại có cái nhìn khác. Người mẹ được nhìn nhận với góc độ đời tư, thực tế hơn, dạy con biết ứng xử trước những đổi thay của thời cuộc. Còn người con những lúc cô đơn lại tìm đến mẹ như một niềm động viên, an ủi lớn lao để giãi bày tâm sự:
Mẹ ơi mây héo con xin mẹ
Cho con lên an ủi mặt trăng buồn Chợ tan đường cũng tan như chợ
Bán được buồn hay mua được buồn hơn
Nhân vật trữ tình thường thể hiện mối quan hệ gắn bó khăng khít với mẹ. Trong bước đường đời mỗi khi gặp trở ngại hay những điều nằm ngoài ước đoán đều quay về hỏi mẹ:
Tôi bước ra ngoài ngõ Gió thổi. Nước triều lên Đi hoài không gặp tiên Đành quay về hỏi mẹ - Hãy yêu lấy con người Dù trăm cay nghìn đắng Đến với ai gặp nạn Xong rồi. chơi với cây!
(Lời mẹ)
Hữu Thỉnh nhìn nhận con người cũng như người mẹ với tư cách một người bình thường chiêm nghiệm về thân phận, nhân tình, thế thái. Hay có khi trở thành nỗi “ám ảnh” về cách sống trong cuộc đời: “Miếng cơm manh áo che khuất mẹ tôi/ Sự vô
tình che khuất mẹ/ Người thường vắng mặt trong các cuộc vui/ Tóc bay trắng trong buổi chiều gió bạc” (Chạm cốc với Xa-in). So sánh về sự phản ánh con người trong
hai giai đoạn sáng tác của Hữu Thỉnh, Nguyễn Nguyên Tản có đánh giá: “…thơ Hữu