Hình tượng con người trong kháng chiến chống Mỹ

7. Cấu trúc của luận văn

2.2.1. Hình tượng con người trong kháng chiến chống Mỹ

2.2.1.1. Hình tượng người lính

Bối cảnh lịch sử dân tộc ta ở giai đoạn 1945 - 1975 đã tạo cho nền văn học một luồng sinh khí mới mang khuynh hướng sử thi và cảm hứng lãng mạn. Trong bối cảnh đó, hình tượng người lính đã trở thành một hình tượng trung tâm của thời đại. Văn học nói chung và thơ ca nói riêng chủ yếu khám phá hình tượng người lính từ phương diện xã hội, từ trách nhiệm của công dân đối với tổ quốc trong hoàn cảnh chiến tranh.

Hiện thực đời sống chiến trường dù có ác liệt, tàn khốc đến đâu cũng chỉ là cái phông, cái nền để nổi lên chân dung những con người cầm súng chiến đấu. Nguyễn Bá Thành trong công trình nghiên cứu Tìm hiểu một số đặc điểm của tư duy

thơ cách mạng Việt Nam (1945- 1975) đã nhận xét: “Hình ảnh anh bộ đội là hình ảnh đặc trưng nhất của con người Việt Nam trong chiến đấu” [49, tr.73]. Khi tìm hiểu về

đời sống tinh thần của những người lính thơ trong thơ ca giai đoạn này, tác giả đã khẳng định: “Đặc điểm nổi bật trong tâm trạng người chiến sĩ quân đội mà thơ ca thể hiện là

tinh thần lạc quan yêu đời, tin tưởng vào thắng lợi cuối cùng của cuộc chiến đấu, là tinh thần chịu đựng gian khổ, hi sinh và quyết tâm đánh giặc đến cùng” [49, tr.73].

Hữu Thỉnh sống và sáng tác thơ với tư cách một người lính trong binh chủng xe tăng qua suốt cuộc chiến tranh. Chính vì vậy hình tượng người lính, tình cảm người lính là chủ đề xuyên suốt trong thơ Hữu Thỉnh, từ Trên một chiếc xe tăng hào hứng, từ niềm vui trong trẻo “Mùa xuân cho cỏ biếc/ Đi đón ta dọc đường” cho đến bài thơ xúc động cuối chiến tranh khóc người anh đã hi sinh Phan Thiết có anh tôi. Thơ Hữu Thỉnh luôn phơi bày một đời sống nội tâm phong phú, nhiều nghĩ suy và giàu sức cộng hưởng với người đọc. Thơ Hữu Thỉnh là một quá trình hoàn thiện chân dung tinh thần của người lính cũng như làm đầy đặn một phong cách thơ trong chiến tranh: “Chúng tôi đang đi để đạt tới chính mình” (Ngã ba Chân Vạc).

Hình tượng người lính trong thơ Hữu Thỉnh hiện lên với những vẻ đẹp quen thuộc của thơ ca chống Mỹ nhưng vẫn có những nét riêng độc đáo. Nhà thơ đã phát hiện ra vẻ đẹp hào hùng, tràn đầy khí phách, đẹp trong sự thống nhất của người lính:

Năm anh em trên một chiếc xe tăng, Như năm bông hoa nở cùng một cội, Như năm ngón tay trên một bàn tay, Đã xung trận cả năm người như một

(Trên một chiếc xe tăng)

Cùng viết người lính lái xe thời kì chống Mỹ, thơ Phạm Tiến Duật cũng thể hiện vẻ đẹp hiên ngang, dũng cảm của người lính. Hình ảnh người lính được khắc họa qua việc lái những chiếc xe không có kính với tư thế thật ung dung, bình tĩnh, tự tin, hiên ngang. Họ đã biến cái thiếu thốn đó trở thành một sự hưởng thụ, biến những khó khăn, thách thức thành gia vị hấp dẫn cho cuộc sống:

Không có kính không phải vì xe không có kính Bom giật, bom rung kính vỡ đi rồi

Ung dung buồng lái ta ngồi, Nhìn đất, nhìn trời, nhìn thẳng.

Thơ ca thời chống Mỹ không chỉ thơ Hữu Thỉnh có chất lính mà các thế hệ cùng thời như Nguyễn Duy, Bằng Việt, Phạm Tiến Duật, Hoàng Nhuận Cầm,… đều khắc họa chất lính trong thơ. Nhưng mỗi nhà thơ có cách sáng tạo riêng. Thơ Hữu Thỉnh lấy đời sống chân thực ở chiến trường làm cốt lõi, thơ ông là tiếng nói của người trong cuộc. Có lẽ vì thế mà người đọc nhận ra những nét riêng, độc đáo về người lính trong thơ ông. Đúng như nhà thơ từng nói: “Chúng tôi làm thơ ghi lấy cuộc đời

mình” (Đường đến thành phố). Vì vậy, có thể thấy người lính trong thơ Hữu Thỉnh là

một phương tiện để nhà thơ bộc lộ cái tôi trữ tình trong các sự kiện của đất nước.

Khi khắc họa hình tượng người lính, Hữu Thỉnh đặc biệt chú ý đến sự trẻ trung hồn nhiên và vẻ đẹp cao cả của ý chí, niềm tin sắt đá vào chiến thắng của họ. Đọc thơ Hữu Thỉnh, ta thấy tính cách của người lính thường được khắc họa qua hoàn cảnh sống, sinh hoạt của họ nơi chiến trường. Đó có thể là cảnh ăn cơm đứng của người chiến sĩ: “Không còn chỗ nào khô mấy đứa đành ăn đứng/ Trở đũa một đầu, mưa lạnh mất đầu kia” (Kỷ niệm về bữa cơm đứng), và người lính đã có những giấc ngủ

đặc biệt trên đường ra trận:

Đèo nặng thế mà khi vào giấc ngủ Cứ hồn nhiên như sau buổi chăn trâu Võng ta nằm thao thức bên nhau

Giấc ngủ sâu, tắm đoạn đường nóng bỏng Mặc bom Mỹ cắn vào đêm mơ mộng Con suối dài cứ hát để đi xa.

(Giấc ngủ trên đường ra trận)

Hay cảnh tắm mưa: “Kì lưng nhau ríu rít đùa vui/ Chẳng ai biết đã qua trăm

trận đánh/ Chỉ thấy như úp cá ở đâu về” (Tắm mưa),…Nhờ sự hồn nhiên đó, người

lính đã chủ động vượt qua những gian khó của hoàn cảnh để chiến đấu chống kẻ thù. Sống trong một môi trường chiến đấu đầy khắc nghiệt, cái chết luôn rình rập, ranh giới giữa sống và chết chỉ cách nhau trong gang tấc, nếu không có chất nghệ sĩ tồn tại trong mỗi chiến sĩ thì khó có thể vượt qua. Những người lính trong thơ Hữu Thỉnh thấy được sự hiện diện của cái đẹp, của sự sống đang tồn tại trong hoàn cảnh khắc nghiệt của chiến trường. Nhà thơ đã dựng lại khá thành công phẩm chất nghệ sĩ trong tâm hồn người lính.

Những người lính đã đặt tình cảm riêng tư, tình cảm gia đình sang một bên để sẵn sàng lên đường nhập ngũ chiến đấu chống giặc ngoại xâm, chiến đấu vì độc lập tự do của Tổ quốc. Đi đánh giặc đã trở thành ước mơ suốt một thời trai trẻ của họ:

Ta đi trong rừng suốt một thời trai trẻ đánh giặc là ước mơ vạm vỡ như rừng quen nhớ nhà quen nhạt muối

khúc dân ca hát đi hát lại

qua nhịp cầu, chân ta bước so le.

(Đêm chuẩn bị)

Ước mơ đánh giặc của những người lính hiện lên thật cụ thể và cũng thật lớn lao, cao đẹp vô cùng. Những khó khăn gian khổ mà họ thường xuyên chịu đựng đã trở thành thói quen của người lính. Họ sẵn sàng hi sinh cho đất nước sinh tồn. Trong giây phút lâm nguy, hình ảnh Tổ quốc vẫn chiếm trọn vẹn tâm trí người lính:

Trời ơi nếu kẻ thù chiếm được

Chỉ một gốc sim thôi dù chỉ gốc sim cằn Tổ quốc sẽ ra sao ? Tổ quốc ?

(Đường tới thành phố)

Câu hỏi Tổ quốc ra sao nếu rơi vào tay kẻ thù cho thấy tấm lòng yêu nước sâu sắc của người lính. Từ tình cảm với đất nước, không cần nhiều thời gian họ đã có ngay câu trả lời bằng hành động ôm súng quyết tâm chiến đấu với kẻ thù :

Nhưng trước mặt là Tổ quốc

Dù chỉ gốc sim thôi dù chỉ gốc sim cằn Anh ôm súng bò lên với trái tim tình nguyện

(Đường tới thành phố)

Nếu ở các nhà thơ khác, Tổ quốc được nhìn từ phương diện địa lí, văn hóa và những trang sử hào hùng thì ở thơ Hữu Thỉnh, Tổ quốc được nhìn ở những hình ảnh gần gũi. Người lính chiến đấu với kẻ thù để giành giật từng gốc sim cằn chính là giành lại từng tấc đất thiêng liêng của đất nước, chiến đấu đến cùng để bảo vệ Tổ quốc thân yêu. Họ ý thức được trách nhiệm của mình với hoàn cảnh của đất nước có chiến tranh. Trong trường ca của Thanh Thảo, ta cũng bắt gặp lời tâm tình của người lính:

Chúng tôi đã đi không tiếc đời mình Nhưng tuổi hai mươi làm sao không tiếc

Nhưng ai cũng tiếc tuổi hai mươi thì còn chi Tổ quốc?

(Thanh Thảo - Những người đi tới biển) Người lính phải đối diện với bao đau thương, mất mát nhưng họ đã tìm thấy điểm tựa để cân bằng cuộc sống. Đó chính là những người thân đang chờ đợi, mong ngóng. Khi bước chân vào chiến trường, đối mặt với bao khó khăn, có đôi lúc được thảnh thơi người lính lại nhớ về hình ảnh người mẹ. Có khi chỉ một ánh

đom đóm bay, một màu hoa gạo đỏ vào hè cũng làm ý nghĩ anh trở về với người mẹ nơi quê nhà:

Đom đóm bay ra hoa gạo đỏ Mẹ ở nhà có cất áo bông Mẹ có ra bờ sông

Qua bến đò tiễn con dạo trước Đường xuống bến có mười sáu bậc Mẹ nhớ thương đã bạc mái đầu

(Sức bền của đất)

Một khía cạnh khác cũng đáng được trân trọng ở hình tượng người lính là những suy nghĩ của họ về tình yêu thời chiến. Bên cạnh những trách nhiệm chiến đấu bảo vệ đất nước, người lính vẫn mang theo trong tâm tưởng những tình cảm lứa đôi. Cho dù hoàn cảnh của chiến tranh nhiều khi con người phải gạt tình cảm riêng tư sang một bên để toàn tâm toàn ý phục vụ cho cách mạng. Nhưng trong sâu thẳm tâm hồn người lính, hình ảnh người thân yêu vẫn tồn tại và trở thành niềm thương cảm vô bờ. Từ chiến trường người lính nhớ về người yêu ở hậu phương, hồi tưởng lại kỉ niệm lứa đôi:

Anh viết cho em những ý nghĩ không vần đường Trường Sơn khúc khuỷu…

trước em, anh vụng về giờ thành ra khôn khéo.

Từ chỗ hẹn của đôi ta thầm hứa với nhau và chính từ đất mình, em nhỉ?

(Ý nghĩ không vần)

Hình ảnh người yêu luôn là đối tượng tâm tình của người lính, nhớ về người yêu để rồi lại nghĩ về hiện tại về trách nhiệm với quê hương, đất nước:

Đi trong mây anh thấy ấm em à Tiếng suối giục nghe khi mờ khi tỏ …Đi trong mây anh nghe tiếng chim Hồn hậu quá như bàn tay em ấy Đi trong mây nghe tiếng bom nhỏ lại Để nhường cho tiếng gậy trùng vang

(Đi trong mây)

Nhà nghiên cứu Trần Đình Sử đã nhận xét: “Tình thương và anh hùng là

hai mặt không thể tách rời của hình tượng con người trong văn học chống Mỹ”[45, tr.259]. Hình tượng người lính trong thơ Hữu Thỉnh thật kiên cường, anh

Qua việc khắc họa hình tượng người lính trong chiến trận, ta thấy Hữu Thỉnh có cái nhìn chân thực về người lính. Nhà thơ diễn tả tâm trạng thật nhất mà người lính đã trải qua. Không cầu kì tô vẽ, Hữu Thỉnh đã nói hộ tâm tư biết bao người lính khi tham gia chiến trận. Có những hồi tưởng về kỉ niệm, những giây phút nhớ những người thân, có những niềm vui chiến thắng. Tất cả những điều đó là nguồn động lực lớn giúp người lính chiến thắng kẻ thù.

2.2.1.2. Hình tượng người phụ nữ

Bên cạnh hình tượng người lính trong chiến tranh, hình tượng người phụ nữ thời chiến cũng được khắc họa rõ nét. Khi nói về văn học Việt Nam sau cách mạng tháng Tám, Lại Nguyên Ân đã khẳng định vai trò của người phụ nữ trong kháng chiến:“ta lại thấy ưu thế không thuộc về các nhân vật có cương vị xã hội cao (các

nhân vật của lịch sử) như trong sử thi cổ điển mà là thuộc về các nhân vật bình thường: người mẹ, người vợ, người con gái, người du kích, giao liên, cán bộ vận tải …” [4, tr.23]. Chiến tranh qua đi để lại cả dư vị vinh quang và cay đắng. Bên cạnh niềm vui chiến thắng, cái giá phải trả cho cuộc chiến còn là số phận bất hạnh của những người phụ nữ.

Trong chiến tranh chống Mỹ, hình tượng người mẹ luôn là cảm hứng lớn cho thơ ca. Các nhà thơ đã dành nhiều cảm xúc cho những người mẹ vừa cao cả vừa bình dị. Hóa thân vào người mẹ, nhà thơ dường như thấu hiểu hết những nỗi đắng cay, hy sinh vất vả trong cuộc đời người mẹ. Hữu Thỉnh đã khắc họa hình ảnh người mẹ lam lũ, bình dị dành trọn cuộc đời cho chồng con, cho đất nước, một mình gánh chịu bao khổ đau:

Mẹ đi gánh than mẹ thường gánh vã Nhem nhuốc cả ngày xanh

(Đường tới thành phố)

Người mẹ thật tần tảo, hi sinh, chấp nhận mọi nỗi cực nhọc, gánh trên vai bao nỗi vất vả, gian nan:

Mẹ đang đi gánh rạ giữa đồng Rạ chẳng nặng mà nặng nhiều vì gió

(Đường tới thành phố)

Dù vất vả, nhưng mẹ luôn là những người sống hết mình vì cách mạng, vì lẽ phải, giàu đức hi sinh. Mẹ âm thầm hi sinh để có ngày đoàn tụ. Chiến tranh đã gây nên bao cảnh ly tan, mẹ đã xúc động cầm tay tiễn đưa những đứa con thân yêu ra mặt trận mà không biết bao giờ gặp lại và có thể sẽ không có ngày trở lại, lòng mẹ quặn thắt, đớn đau:

Ba đứa con có mặt ở trong này

Mấy cuộc chiến tranh mẹ gánh cùng một lúc

(Đường tới thành phố)

Trong cuộc chiến tranh trường kì của dân tộc, những người mẹ phải gánh chịu nhiều hi sinh, đau đớn nhất. Đất nước gửi những người con ra chiến trường, mẹ là người hết tiễn chồng, lại tiễn con ra trận. Hình ảnh những người mẹ “gánh cùng một

lúc” mấy cuộc chiến tranh làm trào dâng trong lòng người đọc lòng thương cảm. Vị

đắng của cuộc đời như chỉ có mẹ mới là người gánh chịu hết. Hơn ai hết, chính những người lính là người thấu hiểu hết nỗi lòng của mẹ:

Xe pháo ì ầm vô tận nối nhau đi Áo tân binh xanh thẫm bến phà

Những bà mẹ gặp nhau trong lo toan tầm tã …Mẹ nén đau

Dấu tờ báo tử

Sáng mai lại tiễn con nhập ngũ Bốn nghìn năm đất nước mấy khi yên

(Đường tới thành phố)

Khi nghe tin đứa con thân yêu của mẹ không về, mẹ lại gạt nước mắt, nén nỗi đau, tiếp tục động viên những đứa con còn lại vào chiến trường. Và những nỗi đau chồng chất đã làm mẹ mất ngủ:

Mẹ ít ngủ mẹ thường thức khuya Đêm nào cũng dài

Căn nhà có mười mấy mét vuông Làm lụng đến già còn bao nhiêu tất bật

(Đường tới thành phố)

Hình ảnh mẹ già cô đơn cảm nhận đêm dài khiến ta thấm thía hơn sự trầm luân của dân tộc mình. Đó cũng chính là nỗi đau tột cùng của người mẹ trong thơ Lê Anh Dũng:

Trên thế giới xưa nay Bao cuộc chiến tranh Có người nào như mẹ Chín con đẻ

Một con rể Một cháu ngoại

Lần lượt lên đường cầm súng

Lần lượt hóa thành mây trắng trời xanh

Hình ảnh những người mẹ trong chiến tranh thật giàu đức hi sinh, có tình yêu thương bao la. Tác giả không chú ý miêu tả ngoại hình mà chủ yếu khắc họa hành động, lời nói và vẻ đẹp tâm hồn. Có lẽ vì thế mà những người mẹ có thể khác nhau nhưng tấm lòng của họ thì muôn đời giống nhau.

Viết về người mẹ, Hữu Thỉnh không có ý định tạo nên những vần thơ bất hủ bằng cách nói lạ hóa, hùng hồn để tô đậm vẻ đẹp của họ. Nhà thơ chỉ gần như đóng vai trò là người kể lại những hình ảnh, những sự việc gần gũi, bình thường trong cảm nghĩ, việc làm của mẹ, song cũng chính vì vậy mà gần gũi thân thiết biết bao:

Mẹ đang xếp cho anh bộn bề giá sách Nhưng nhớ thương thì biết xếp vào đâu Những điểm 9, điểm 10 không còn an ủi mẹ

Trong những năm kháng chiến, người mẹ luôn dành cho những người lính một tình cảm nồng hậu. Những món quà ra trận mà người mẹ dành cho con là những kỉ niệm đẹp, những dấu ấn không bao giờ phai mờ trong tâm thức của người chiến sĩ:

Hạt cốm xanh mặc áo lá sen xanh Mẹ dành cho con làm quà ra trận

Cam quýt vào mùa đông; chớm hè:mơ mận Tháng ba về hồi hộp bắp ngô non

(Hương cốm)

Tấm lòng thương con của người mẹ được thể hiện qua những thức ăn, những món quà dân dã, bình dị mà vô cùng ý nghĩa. Đó là hiện thân của tình thân yêu và niềm hi vọng. Có thể nói tình cảm của người mẹ dành cho những đứa con được Hữu Thỉnh chú ý khai thác nhiều ở khía cạnh vật chất. Trong thơ Xuân Quỳnh cũng nói về người mẹ, nhưng tình cảm của người mẹ dành cho con lại được chú ý nhiều ở khía cạnh tinh thần. Lời ru của mẹ trong thơ Xuân Quỳnh có sức khơi gợi từ kí ức tuổi thơ:

Con sẽ đi trên khắp miền Tổ quốc

Những người chưa quen, những đất mới tinh khôi