V. LƯƠNG VÕ ĐẾ VỚ IA DỤC VƯƠNG:
Vầng trăng đấy nước đổi thay cõi lịng.
ẤN KIÊN
cùng. Nhưng ao ước đĩ chắc chắn là chẳng bao giờ cĩ thể xảy ra. Số người đi cĩ giới hạn. Các anh chị lớn của tơi cịn khơng dám rủ bạn bè theo huống chi bầy trẻ chúng tơi.
Về nhà tắm lại nước lạnh, thay áo quần xong là tơi chạy qua nhà Trang ngay. Nhưng tơi chỉ vào được trong cái sân nhỏ. Cửa sắt đã đĩng kín mít, cĩ ổ khĩa thật lớn bên ngồi: cả nhà đi vắng. Tơi buồn bã quay về. Chốc chốc lại chạy qua, nhìn cái ổ khĩa xem cĩ cịn đĩ khơng. Chiều tối, bên trong nhà Trang vẫn chưa lên đèn. Cái ổ khĩa màu trắng bạc ánh lên trong bĩng đêm, nhìn là biết ngay nĩ cịn sờ sờ ra đĩ. Tơi đến chùa tụng kinh một mình. Ngồi tụng cho cĩ lệ vậy thơi chứ trong lịng thấy buồn vắng vơ hạn. Tụng kinh xong, tơi về ngang nhà Trang vẫn thấy trong nhà tối thui. Vậy là hồi sáng sớm, khi bên nhà tơi lo đi tắm đảo thì bên này, gia đình Trang cũng lên đường đi xa ở đâu rồi.
Suốt buổi sáng kế tiếp, tơi thẫn thờ ngồi trước sân nhà, chờ đợi cánh cửa sổ phía nhà Trang mở ra—cánh cửa sổ mà khi nào muốn trị chuyện hoặc rủ tơi qua chơi là Trang mở toang nĩ ra, giả vờ ngồi xem truyện tranh hay ngĩ bâng quơ đâu đĩ trên trời. Mấy đứa bạn trai học chung lớp tơi đến rủ đi tắm biển, tơi khơng buồn đi. Cứ ngồi đĩ, chờ đợi.
Đến chiều, trước giờ cơm, tơi mới thấy cánh cửa sổ ấy mở ra, nhưng bức màn màu xanh da trời bên trong hãy cịn thả xuống, chẳng thấy ai ngồi nơi ấy. Tơi nghe rộn rã trong lịng, hớn hở chạy qua nhà Trang. Tơi gặp ngay Minh đứng chơi ở cửa sắt. Thấy tơi là Minh nĩi ngay:
“Đi rồi. Khơng cĩ ở đây nữa đâu.”
Cái thằng Minh này mới cĩ sáu tuổi mà lém lỉnh quá. Nĩ làm như trong nhà nĩ, tơi chỉ quen cĩ một mình Trang thơi vậy. Nhưng lúc ấy, tơi cũng đâu cĩ chấp nhất gì (mà cịn thấy hãnh diện nữa là khác, vì điều đĩ khơng phải là một sự cơng nhận bất thành văn rằng tơi và Trang là đơi bạn thiết, là bạn của nhau hay sao!). Tơi hỏi lại:
“Đi đâu?”
“Đi Phan Rang chớ đi đâu.” Ngập ngừng một lúc, tơi hỏi tiếp: “Phan Rang là ở đâu?”
“Phan Rang xa lắm. Hồi hơm qua Minh với bé Hằng theo ba má đi Phan Rang với con Xù để đưa nĩ về lại với ba má nĩ ở đĩ. Xa lắm. Đi xe đị mà thấy lâu lắc à!”
“Chừng nào mới trở lại đây?”
“Khơng biết nữa. Nếu ba má nĩ cho nĩ đi thì nĩ đi. Nghe má Minh nĩi khi nào nghỉ hè thì cho nĩ đi Nha Trang chơi.”
“Vậy hả?”
Thất thểu quay về nhà, tơi đứng dưới giàn bơng giấy trước ngõ một lúc, rồi vụt chạy vào trong, chui xuống một gĩc tối của bàn thờ. Khĩc.
Chúng tơi chưa đủ lớn để biết trước những gì sắp xảy ra. Cĩ lẽ Trang đã khơng biết rõ
ngày nào sẽ trở về Phan Rang, hoặc cĩ biết ngày đĩ nhưng khơng biết rằng khi hai người bạn thân chia tay nhau, họ cần nĩi với nhau những lời từ biệt. Cũng cĩ thể vì nhớ nhà quá nên khi biết là sắp sửa về quê, Trang đã vơ tình quên luơn người bạn trai cạnh nhà.
Tơi chỉ khĩc cĩ một lần thơi. Những ngày kế tiếp tơi khơng khĩc nữa, cĩ thể đi học bình thường, vui chơi với chúng bạn, nhưng mỗi lúc đi ngang nhà Trang là tơi thấy một nỗi buồn rùng dậy, bĩp nhẹ từng hồi trái tim bé xíu của mình.
(cịn tiếp)
________________
(1) Từ bài Học Sinh, thơ Huy Cận (1919 – 2005)