Vật chứa là những thực thể trong không gian với 35 ẩn dụ, chiếm số lượng tương đương với vật chứa là con người, cơ thể con người (19,7%). Có thể thấy, việc cảm thụ về không gian chính nhờ bởi những thực thể đang tồn tại quanh nó. Dưới góc độ bản thể, khi mong muốn và chờ đợi gì ở cuộc đời, nhà thơ sẽ nhìn thấy một thực thể không gian tương thích, để làm được điều đó, người nghệ sĩ phải tự tay dựng lấy phần không gian của mình sao cho thật vui tươi, chan hòa và phù hợp với cảm xúc. Đọc những bài thơ của Hoàng Nhuận Cầm, ta rất ít thấy và dường như không hề thấy những dòng thơ bi lụy, ai oán cuộc đời. Dẫu trong lòng có buồn miên man thì Hoàng Nhuận Cầm cũng không “dại gì” mà gặm nhấm nỗi buồn tủi, cô đơn của tâm trạng mà hòa nó vào đất trời, tìm cho nó một thực thể không gian nhất định, có thể chỉ là góc sân, bức tường, nhưng cũng có thể là cả khoảng trời bao la đan cài vào trong những câu chuyện cổ tích, ngụ ngôn để tạo nên những sự tri nhận thật tinh tế và đầy ý nghĩa:
(97)
“Lông ngỗng bay như số phận giữa trời Trọng Thuỷ đứng suốt đời không hết lạ Vệt lông ngỗng con đường tình trắng xoá Có ai hay thăm thẳm giếng không cùng”
(Viên xúc xắc mùa thu)
Ẩn dụ vật chứa: trời là vật chứa, chất liệu - vật chứa là: lông ngỗng, trọng thủy, con đường, giếng... Chúng thể hiện sự bơ vơ như chính bản thân và tâm trạng của tác giả. Nhưng tình yêu đó lại đi vào ngõ cụt, đọc khổ thơ ta
cũng có cảm giác chênh vênh giữa một bên là tình yêu bất tận (Mỵ Châu), và một bên là tình cảm xen lẫn tính toán (Trọng Thủy). Cảnh vật không đứng yên, không tĩnh lặng. Và đó là một trạng thái yêu đương ở tầm không gian, ở tầm vũ trụ, ở quy mô tổng thể vì không chỉ những sự vật cụ thể mới tham gia vào vũ điệu tình ái đó, mà là cả trời và đất, cả không gian và trần gian. Những thông điệp tình yêu được nhắn nhủ một cách đầy ý nhị từ dưới đất lên trời.
Với hoa, cỏ, chiếc lá, dòng sông, con đường… là những hình ảnh thiên nhiên đẹp trong đời sống được các nghệ sĩ xưa và nay xem như là một đối tượng giàu tín hiệu thẩm mĩ và sử dụng rất nhiều trong các tác phẩm của mình. Khảo sát thơ Hoàng Nhuận Cầm, chúng tôi nhận thấy ngoài hình ảnh màu hoa phượng cháy và mùa thu, trong thơ Hoàng Nhuận Cầm còn nhiều lần xuất hiện hình ảnh chiếc lá và cỏ. Xét về ẩn dụ cấu trúc như đã trình bày, đây chính là nguồn biểu trưng thực vật đầy phong phú mà nhà thơ muốn gửi gắm ý tứ, tình cảm và tiếng lòng của mình. Xét về mặt bản thể, có thể coi đây là cái nhìn độc đáo của nhà thơ về thế giới và con người. Ẩn dụ cấu trúc giúp chúng ta nhận ra chiếc lá với tuổi thơ, tuổi học trò trong sáng mà ai cũng muốn lưu giữ, còn xét ẩn dụ bản thể thì đó lại là là nơi gặp gỡ của những tình cảm yêu đời, yêu người tha thiết, ở nơi với thực thể không gian nhất định (sân trường, vườn hoa, ngôi nhà...), con người có “cảm xúc”, hẹn hò, yêu, tương tư, thở than, sầu… tất cả nhữ điều đó đã tạo nên một thế giới kỳ diệu của thiên nhiên, tô đậm thêm nét đa dạng, phong phú của lòng người.
(98)
“Anh nhớ quá mà chỉ lo ngoảnh lại
Không thấy trên sân trường chiếc lá buổi đầu tiên”
(Chiếc lá đầu tiên)
Ẩn dụ bản thể: Sân trường là vật chứa, chất liệu vật chứa là chiếc lá. Nhưng chiếc lá đó không phải là chiếc là đơn thuần, đó là chiếc lá buổi đầu tiên. Đó là chiếc lá của những kỉ niệm học trò trong sáng, hồn nhiên. Và với
Hoàng Nhuận Cầm, chiếc lá nào cũng là chiếc lá đầu tiên. Cả 2 ẩn dụ cấu trúc và bản thể tựu trung lại đều thể hiện những nét đẹp tinh khôi của tuổi học trò, của tình yêu, của sự sống căng tràn tuổi đôi mươi, để đến nỗi bước chân ra vào chiến trận rồi không dám ngoảnh đầu quay lại, bước qua thời thanh niên rồi không dám nhớ lại, sợ rằng quay lại càng thêm da diết nhớ nhung thêm. Không những thế, chiếc lá trong thơ Hoàng Nhuận Cầm còn là biểu tượng của sự sống, màu xanh của lá là màu xanh của sự sống.
Những câu thơ với ẩn dụ vật chứa thật ý nghĩa khi Hoàng Nhuận Cầm nói về thái độ với thơ và với con người khi đối diện với thực tế và với chính mình.
(99)
“Em đã yêu anh, anh đã xa vời
Cây bàng hò hẹn chìa tay vẫy mãi Anh nhớ quá! Mà chỉ lo ngoảnh lại
Không thấy trên sân trường – chiếc lá buổi đầu tiên”
(Chiếc lá đầu tiên)
“Sân trường” ở đây cũng chính là không gian hạn chế, và “chiếc lá buổi đầu tiên” đó chính là chất liệu đầy hình ảnh trong không gian ấy. Đọc khổ thơ này, chúng ta được tri nhận và nghĩ ngay đến mối tình đầu của cái tuổi học trò trinh nguyên, của chiếc lá ép trong trang sách như là lời thì thầm đầu tiên trao gửi tình yêu. Có thể thấy mối tính đầu trong bài thơ chan chứa cảm xúc. Trong thơ mình, Hoàng Nhuận Cầm hay nhắc đến lứa tuổi mười sáu - tuổi trăng tròn với biết bao biến đổi phong phú của tâm hồn. Anh đã gửi vào lứa tuổi này những suy tư, những băn khoăn, thao thức của con người vừa ngập ngừng bước vào ngưỡng cửa của tình yêu:
(100)
“Tình yêu nằm trong giàn hoa Giấc mơ năm mười sáu tuổi Hành trang cho suốt cuộc đời Giọt nước mắt toa tàu cuối.”
Câu thơ trên có ẩn dụ bản thể, trong đó Giàn hoa là vật chứa, Tình yêu là chất liệu trong vật chứa; cuộc đời là vật chứa, năm mười sáu tuổi là chất liệu trong vật chứa.
Cùng một chất liệu (tình yêu, cũng đồng nghĩa với tuổi mười sáu) có tới 2 vật chứa trong một khổ thơ. Hai chất liệu ấy là tính chất chung của tuổi trẻ, lứa tuổi mực tím đầy yêu thương theo quan điểm của Hoàng Nhuận Cầm, hình ảnh ấy đã mang lại cho nhà thơ những cảm giác thân thương ngày nào. Đó là hình ảnh của những cô cậu học trò đạp xe trên con đường rực màu phượng đỏ, những cánh hoa ép khô trong trang giấy, những giọt mực tím còn vương trên tay, trên áo và những tình rung động đầu đời mà theo năm tháng chẳng ai có thể quên được. Tuổi mười sáu tình yêu còn biết bao mơ mộng “trong giàn hoa” tuổi trẻ, vẫn là giấc mơ của con người vừa lớn dậy. Tình yêu ấy dù đến rồi đi nhưng cũng đủ làm hành trang cho con người suốt cuộc đời. Và giọt nước mắt ở toa tàu cuối là giọt nước mắt dành tặng cho tình yêu tuổi mười sáu. Hoàng Nhuận Cầm đã đi vào những điều đơn sơ, giản dị nhưng chẳng bao giờ vào quên lãng; đi vào cái vô danh để nói lên điều vô giá. Nét đẹp trong thơ Hoàng Nhuận Cầm là ở đó, mong manh, bình dị nhưng lại rất vững chắc.
Như đã phân tích, Hoàng Nhuận Cầm yêu thơ như chính cuộc đời của mình vậy, nếu thiếu thơ, ông trở nên là con người hoàn toàn khác lạ, vô vị và vô cảm. Bởi vậy, một lúc nào đó, khi thơ công còn chảy trong tiềm thức của mình nữa, Hoàng Nhuận Cầm lại hốt hoảng tìm kiếm:
(101)
“Mà sao Nàng Thơ vẫn chưa trở lại Dòng sông vẫn chảy, dòng đời vẫn trôi”
(Diễn viên ơi)
“Dòng sông” và “dòng đời” đều là vật chứa để mang cái chất liệu “Nàng thơ” cuộn chảy trong lòng mình. Người ta thường ví cuộc đời mỗi
người như một dòng sông. Thăng trầm trôi qua biết bao bờ bến thân quen và xa lạ, để khám phá cuộc sống và neo giữ trong lòng, những ký ức thăm thẳm về dòng chảy của riêng mình. Dòng sông không chỉ giản đơn là hình ảnh những con sóng, những buổi trưa hè tuổi thơ tung tăng tắm mát… mà còn là những ký ức thẳm sâu, với bao dấu ấn theo thời gian đi qua đời sông, đời người.