“Không gian” và “thời gian” - là những phạm trù triết học chỉ hình thức tồn tại của vật chất, của thế giới. Trong thế giới khách quan, khơng có gì tồn tại ngồi khơng gian và thời gian. Nhìn nhận tổng quan về vấn đề này, Bakhtin viết: “Trường mô tả cuộc sống biến đổi theo thể loại và các thời đại phát triển văn học. Nó được tổ chức theo nhiều cách và có ranh giới khác nhau trong thời gian và khơng gian” (M. Bakhtin)
Trong văn học nghệ thuật, không gian, thời gian nghệ thuật là hình thức tồn tại chủ quan của hình tượng. Có thể xem xét khơng gian, thời gian nghệ thuật như một phương thức chiếm lĩnh thực tại, một hình thức thể hiện cảm xúc và khái quát tư tưởng thẩm mỹ để từ đó lí giải khả năng phản ánh hiện thực của một hệ thống thơ nhất định. Văn học chính là cuộc sống và hơn bất cứ một loại hình nghệ thuật nào, văn học phản ánh thật trung thành hiện thực cuộc sống. Nhà văn xây dựng các hình tượng trước hết phải lấy chất liệu từ chính cuộc sống, phải đưa vào đó sự nóng hổi
của hiện thực, tính thời sự của vấn đề.
Trong thi pháp học hiện đại, thời gian nghệ thuật và khơng gian nghệ thuật có vai trò rất quan trọng trong việc sáng tác và phê bình tác phẩm. Hai yếu tố này đã góp phần tạo nên thế giới hình tượng sinh động và phong phú. Nó khơng chỉ thế hiện thế giới vào tác phẩm mà còn biểu đạt những cảm thức, quan niệm của người viết.
Khơng chỉ cảm nhận Tổ quốc bằng tình cảm, thơ cịn khám phá, phát hiện về Tổ quốc bằng nhận thức sâu sắc, bằng sức mạnh tư tưởng của thời đại. Đất nước được nhìn nhận về khơng gian. Đó là khơng gian hoang vu hiểm trở, vừa hùng vĩ vừa dữ dội khác thường: “Dốc lên khúc khuỷu dốc thăm thẳm / Heo hút cồn mây
súng ngửi trời / Ngàn thước lên cao ngàn thước xuống / Nhà ai Pha Luông mưa xa khơi” (Tây Tiến - Quang Dũng). Cảnh núi rừng miền Tây hoang sơ và hiểm trở, qua
ngòi bút Quang Dũng, hiện lên với đủ cả núi cao, vực sâu, dốc thẳm, mưa rừng, sương núi... những tên đất lạ, những hình ảnh giàu giá trị tạo hình làm hiện lên thế giới khác thường vừa đa dạng vừa độc đáo của núi rừng miền Tây Tổ quốc.
Khơng gian quen thuộc, bình dị thường thấy ở các làng q cịn đói nghèo xơ xác thời kì kháng chiến:
“Quê hương anh nước mặn đồng chua. Làng tơi nghèo đất cày lên sỏi đá ”
(Đồng Chí - Chính Hữu).
Từ khơng gian phố phường Hà Nội đến chiến khu Việt Bắc khơng cịn vắng lặng hiu hắt nữa mà nhộn nhịp những hoạt động:
“Mùa thu nay khác rồi
Tôi dứng vui nghe giữa núi đồi Gió thổi rừng tre phấp phới... Những dịng sơng đỏ nặng phù sa”
(Đất nước - Nguyễn Đình Thi).
Nếu như xem bốn câu thơ viết về mùa thu năm xưa ở Hà Nội là bức tranh mùa thu thứ nhất, thì đoạn thơ này là bức tranh mùa thu thứ hai - mùa thu ở chiến khu Việt Bắc trong những năm kháng chiến chống thực dân Pháp. Bức tranh mùa thu này hiện ra với những chi tiết, hình ảnh bình dị, dân dã, khỏe khoắn và tươi sáng. Nhà thơ khơng chỉ nhân danh cá nhân mà cịn nhân danh cộng đồng, nói lên niềm tự hào chính đáng, ý thức làm chủ non sơng, đất nước.
Đất nước là núi sông hùng vĩ, rừng biển bao la liền một dải “Đầu trời ngất
đỉnh Hà Giang, Cà Mau cuối đất mỡ màng phù sa” (Lê Anh Xuân), cho đến “Mộtđảo vắng Hòn Ngư còn chớp bể, Một rặng núi Kì Sơn cịn lắm lúc mưa nguồn”
(Chế Lan Viên) và với người lính trong một trận chiến đấu, đất nước lúc ấy có thể là
“Một gốc sim thôi, một gốc sim cằn. Anh ơm súng bị lên với trái tim tình nguyện ”
(Hữu Thỉnh). Đất nước cũng ở ngay trong những gì hết sức gần gũi thân thuộc với cuộc sống mỗi người: Đất là nơi anh đến trường / Nước là nơi em tắm / Đất Nước
là nơi ta hò hẹn / Đất Nước là nơi em đánh rơi chiếc khăn trong nỗi nhớ thầm
(Nguyễn Khoa Điềm). Đặc biệt, Đất nước tồn tại ngay cả trong những khơng gian riêng tư, thầm kín nhất của tình u đơi lứa. Chưa hết, Đất Nước cịn là khơng gian sinh tồn hết sức đời thường của nhân dân qua bao thế hệ: Những ai đã khuất /
Những ai bây giờ / Yêu nhau và sinh con đẻ cái / Gánh vác phần người đi trước để lại... (Nguyễn Khoa Điềm). Như vậy, trong cách nhìn về khơng gian Đất Nước,
Nguyễn Khoa Điềm nghiêng nhiều hơn về các không gian riêng tư, không gian đời thường. Lâu nay, chúng ta quen nhìn Đất Nước ở tầm vóc lớn lao, kì vĩ mà bỏ quên những khơng gian rất đỗi bình dị, nhỏ bé quanh mình. Cách nhìn ấy dễ tạo ra khoảng cách. Nhưng Nguyễn Khoa Điềm thì khác. Nhà thơ đã nhìn Đất Nước ở cự li gần và ông đã phát hiện ra một đất nước hết sức thân quen, một Đất Nước dễ thương đối với cá nhân mỗi người.
Trong thơ kháng chiến, một không gian đậm đà bản sắc và truyền thống dân tộc bao giờ cũng được chú ý khắc hoạ:
Ôi những gốc tre tổ tiên ta từng thấy vẫn còn nguyên trên bờ bãi sông Hồng
Lúa lên xanh trên những cánh đồng
Cũng có tay cha ông in vào trong lúa Sâu thẳm quá cho đến từng mái rạ Cũng có dáng một ngày cha ơng khăn gói bước ra (Mặt đường khát vọng - Nguyễn khoa Điềm)
Con người dường như nhìn thấy ở khơng gian những phẩm chất của chính bản thân mình, nhân dân mình, dân tộc mình. Con người cũng nhìn thấy ở khơng gian một biểu tượng, một mẫu mực cho những phẩm chất cần phải có để chiếnthắng trong cuộc chiến tranh. Không gian nghệ thuật được xây dựng rất đa dạng qua các tác phẩm khác nhau. Với mỗi ý đồ riêng biệt của từng tác giả mà khơng gian nghệ thuật có một ý nghĩa nhất định. Ý nghĩa đó gắn liền với cách cảm thụ và quan niệm về Đất nước của các nhà thơ kháng chiến. Không gian nghệ thuật trong thơ kháng chiến có những sắc thái thẩm mỹ độc đáo của riêng mình. Đó là một khơng gian hồnh tráng, khống đạt, cao rộng và hùng vĩ. Đó là một khơng gian thống nhất, hài hoà trong quan hệ với con người. Đó là một khơng gian được thiêng liêng hố trong tổng thể những phạm trù trung tâm của sử thi: Đất nước.
Không chỉ cảm nhận đất nước ở chiều rộng khơng gian địa lí, thơ kháng chiến đặc biệt coi trọng sự phát hiện về đất nước trong chiều dài thời gian lịch sử và bề sâu văn hóa, tinh thần truyền thống. Ý thức về lịch sử mà chủ yếu lịch sử đấu tranh dựng nước và giữ nước, đã mở rộng và làm sâu sắc hơn cho quan niệm về đất nước, dân tộc và về sự thống nhất liền mạch giữa quá khứ với hiện tại. Có thể coi Việt Bắc là khúc ca ân nghĩa, là hồi tưởng đầy xúc động và ân tình của nhà thơ về chặng đường mười lăm năm đã qua của đất nước, từ đó mà hướng về tương lai tươi sáng, nhắc nhở tâm nguyện thủy chung. Khơi nguồn cho những cảm xúc và suy ngẫm về đất nước là những cảm giác được nảy sinh trong một buổi sáng mùa thu:
Sáng mát trong như sáng năm xưa / Gió thổi mùa thu hương cốm mới / Tơi nhớ những ngày thu đã xa... (Nguyễn Đình Thi). Cảnh thu được cảm nhận qua tâm trạng,
cảm hứng về mùa thu gắn liền với cảm hứng về đất nước trong từng thời kì lịch sử, mùa thu đất trời gắn liền với mùa thu cách mạng.
Trong thơ kháng chiến chống Mĩ, thời gian được mở rộng, chúng ta luôn bắt gặp trong thơ những từ ngữ và hình ảnh về thời gian lịch sử bốn nghìn năm đất nước: “Bốn mươi thế kỉ cùng ra trận ” (Tố Hữu), “Ta sống cùng Tổ Quốc bốn nghìn
năm mà ta chưa hiểu hết” (Chế Lan Viên), và luôn vang lên trong thơ tên của
những anh hùng giữ nước, những triều đại vẻ vang và những chiến công oai hùng. “Chưa bao giờ lịch sử đấu tranh của dân tộc lại được làm sống dậy với tất cả niềm tự hào và say sưa như trong văn thơ thời kì này, bởi vì lịch sử cần thiết và thực sự phải trở thành động lực tinh thần và sức mạnh to lớn cho con người Việt Nam, dântộc Việt Nam trong cuộc đối đầu với kẻ thù hùng mạnh bậc nhất trên Trái Đất” [4,
54]. Thời gian nghệ thuật trong thơ kháng chiến chủ yếu là thời gian lịch sử, thời gian được đánh dấu bởi những sự kiện lớn có tầm quốc gia, dân tộc, thời đại. Đó là một mùa xuân Tổng tiến công và nổi dậy lịch sử với những hình ảnh khơng thể nào quên trong thơ Nguyễn khoa Điềm ngay giữa thành phố Huế:
Giải phóng quân tràn bốn mặt thành Mùa xuân gọi những mùa xuân lịch sử
(Mặt đường khát vọng - Nguyễn khoa Điềm)
Thành phố cổ kính như sống dậy với sức sống mới: Bay bay lên! Hỡi năm
cánh sao vàng / Đây triều gió Tấn cơng và Nổi dậy / Đây ngọn gió hữu tình ngàn năm được thấy / Dậy lên rồi! / Thành phố dậy mà đi! (Mặt đường khát vọng -
Nguyễn khoa Điềm).
Trong thơ kháng chiến, thời gian cá nhân hồ vào dịng chảy của thời gian lịch sử, thời gian cộng đồng. Con người đo đếm cuộc sống của mình bằng các sự kiện lịch sử, bằng các biến cố chiến tranh. Quan trọng hơn, lẽ sống, mục tiêu hành động của con người được suy tính trên dịng thời gian lịch sử, trùng khớp với ý thức cộng đồng.
Thay mặt thế hệ, nhà thơ tuyên ngôn về một lẽ sống gắn với những phạm trù lớn lao của dân tộc, đất nước:
Con muốn làm người, mẹ ơi, Việt Nam! Mang nghĩa nặng thù sâu là vũ khí
Lấy Độc lập, Tự do làm ý chí Chúng con đi cuối đất, cùng trời
Đuổi hết giặc Mỹ rồi, con mẹ mới nguôi...
(Mặt đường khát vọng - Nguyễn khoa Điềm)
Có sự thống nhất giữa 3 chiều của thời gian: Sức mạnh của truyền thống lịch sử, của quá khứ được huy động và phát huy trong hiện tại. Hiện tại tiếp nối và phát triển các giá trị của quá khứ và là điểm tựa cho các mơ ước, dự kiến trong một tương lai tươi sáng tất thắng. Tương lai như là sự phát triển hy vọng và khả năng tốt đẹp nhất của hiện tại sẽ hoàn thành những ước mơ của quá khứ và hiện tại.
Thanh Thảo nhìn xun suốt qua lịch sửMùa hạ gió Lào quăng quật / Mùa
đơng sắt se gió bấc /Dân tộc tơi khi đứng dậy làm người /Mồ hôi vã một trời sao trên đất / Trời sao lặn hóa thành muôn mạch nước / Chảy âm thầm chảy dọc thời gian (Những người đi tới biển - Thanh Thảo) và Mang lịch sử qua trăm ngàn thử thách / Dân tộc này cịn tiềm ẩn những nguồn sơng (Những người đi tới biển -
Thanh Thảo).
Nhìn chung thời gian trong thơ kháng chiến chủ yếu gắn với những bước đi của lịch sử, thăng trầm vận mệnh của cộng đồng. Những vấn đề thuộc về đời tư, cá nhân được dành cho một dung lượng thể hiện nhỏ bé hơn hẳn.
Như vậy, không gian, thời gian hiện lên rất rõ theo những dặm đường đất Việt. Đó là khơng gian nhỏ hẹp của làng q, một phía núi tới khơng gian mênh mơng trải dài từ nước ta sang nước bạn. Đó là một khơng gian nhỏ hẹp nơi đầu phố ven đường tới cái ngút ngàn của rừng xanh biển rộng...Thời gian luôn song hành với không gian cụ thể. Thơ kháng chiến đã có sự mở rộng về khơng gian và thời gian nghệ thuật. Để xây dựng được hình tượng đất nước từ chất liệu hiện hiện thực trong thời gian và khơng gian gian cụ thể như vậy địi hỏi ở người nghệ sỹ phải có cả tài năng và tâm huyết cũng như lý tưởng cao đẹp. Tình yêu đất nước kết hợp lý tưởng Đảng soi đường, có cơ sở gia đình và xã hội, sáng tác của các nhà thơ kháng chiến đã giải quyết được nhiều vấn đề như: Dân tộc và thời đại, trước mắt và lâu dài, giữa truyền thống và hiện đại, đổi mới về hình thức, thể loại. Đặc biệt các nhà thơ kháng chiến đã xây dựng thành cơng hình tượng đất nước mang tính cụ thể trong khơng gian và thời gian.
“Theo hướng dân tộc và đại chúng, thơ đã tìm về với các thể thơ quen thuộc của dân gian và dân tộc, như lục bát, bốn tiếng, năm tiếng. Lục bát trong giai đoạn này nghiêng về phía ca dao hơn là kế tục truyền thống lục bát cổ điển hay thơ Mới. Tố Hữu là nhà thơ vận dụng thành công thể lục bát ca dao (Bầm ơi, Bà Bủ, Phá đường), đạt đến đỉnh cao là bài Việt Bắc, trong đó chất dân gian đã kết hợp với chất cổ điển. Phong vị ca dao khơng chỉ bộc lộ ở thể thơ mà cịn hiện ra trong những lốiso sánh, ví von, những cách diễn đạt và cách xây dựng hình ảnh. Còn Trần Hữu Thung, Minh Huệ, Lưu Trọng Lư thì khai thác thể hát giặm Nghệ Tĩnh trong những bài thơ tiêu biểu của mỗi người. Thơ tự do đã được thể nghiệm trong phong trào Thơ Mới, nhưng cịn ít và chưa có mấy bài thành công thực sự. Đến thơ kháng chiến, thể thơ tự do đã xuất hiện khá phổ biến và có nhiều thành cơng, làm cho thể thơ này trở nên quen thuộc với quần chúng. Khơng kể những trường hợp như thơ Nguyễn Đình Thi ở giai đoạn đầu và thơ Chính Hữu đã sử dụng thể thơ tự do một cách rộng rãi, thì phổ biến ở nhiều tác giả là cách sử dụng xen kẽ những đoạn thơ tự do với những đoạn thơ cách luật (thường là thơ lục bát), tạo nên những bài thơ hợp thể, và cách này hầu như chỉ thấy trong thơ kháng chiến, đến các giai đoạn sau ít thấy” [17, tr.37].
Sự xuất hiện của thể thơ tự do như một tất yếu lịch sử phù hợp với những thay đổi và sự phát triển của thơ ca thời đại mới, tăng cường trách nhiệm của thơ đối với cuộc sống chiến đấu của dân tộc, xu hướng chính luận trong thơ phát triển. Chất chính luận được gia tăng khiến cho tư duy thơ ca không khuôn lại trong phạm vi cảm xúc của những rung động trực tiếp mà được mở rộng sang phạm vi bàn luận, phân tích. Mặt khác, thơ càng gắn bó với cuộc sống, mở rộng biên độ để ôm lấy nhiều mảng đời sống của hiện thực vĩ đại của dân tộc.
Thơ tự do dần trở nên quen thuộc trong sự tiếp nhận của cơng chúng và đã có nhiều nhà thơ sáng tác chủ yếu với thể thơ này. Hàng loạt bài thơ tự do ra đời và có rất nhiều sáng tác đã phản ánh được hiện thực đất nước trong những năm kháng chiến một cách rất thành cơng: Đồng chí - Chính Hữu, Đất nước - Nguyễn Đình Thi, Tiểu đội xe khơng kính, Gửi em cơ thanh niên xung phong, vầng trăng và những quầng lửa (Phạm Tiến Duật), Khoảng trời hố bom (Lâm Thị Mỹ Dạ), Dáng đứng Việt Nam (Lê Anh Xuân)... đều là những bài thơ được nhiều người yêu thích dù số chữ trong một câu, số dịng trong một bài khơng được ổn định, có lúc sử dụng cả hình thức câu thơ văn xi. Tuy thế, hiện thực cuộc sống vẫn hiện lên một cách sinh động trên mạch thơ hồn nhiên, trong sáng, phóng khống. “Thơ tự do trong Thơ mới 1932 - 1945 chỉ chiếm một tỉ lệ không đáng kể, trong thơ cách mạng quacác tuyển tập đã chiếm tỉ lệ xấp xỉ 1A.. Thơ tám chữ chiếm vị trí lớn trong Thơ mới, nay ít dần” [23, tr.97].
Với thể thơ tự do và ngịi bút chính luận sắc bén, Nguyễn Khoa Điềm đã vạch rõ bộ mặt tàn ác, giả tạo của đế quốc Mĩ. Qua đó khẳng định bản lĩnh, khí phách anh hùng của con người, đất nước Việt Nam:
Một đất nước Từ buổi đầu tiên
Mang dấu hiệu cặp cánh tự do của bầy chim Lạc
... Là đất nước đám cầm vũ khí, dụng cụ, tài năng sức lực Xây dựng trên mặt đất này những giá trị to lớn quang vinh
(Mặt đường khát vọng - Nguyễn Khoa Điềm)
Việt Nam không chỉ là đất nước anh hùng mà cịn là đất nước của tình yêu thương. Lâm Thị Mỹ Dạ đã diễn đạt nỗi lịng đau xót của nhân dân, đất nước mình trước sự hy sinh anh dũng của cô gái thanh niên xung phong mở đường qua khổ thơ