ẹ tơi trở mình trên chiếc ghế bố rồi thở dài… Hai ngày trơi qua mẹ khơng rời chiếc ghế đĩ trừ những lúc cần thiết. Trong tư thế nửa nằm nửa ngồi, mắt mẹ
đăm đăm nhìn vào khoảng
khơng vơ định. Nếu như ngày thường Người nĩi nhiều, vui vẻ thì giờ đây sự hoạt bát đĩ biến đâu mất. Mắt Người tối sầm, u uất, thẫn thờ…
Một tuần trở về từ bệnh viện sau ca tiểu phẫu mẹ tơi rơi vào trạng thái thật kì lạ.
Ngày thứ ba, đột nhiên mẹ gọi tơi lại bảo như ra lệnh:
- Về quê kêu chị Hai ra cho mẹ gặp!
Mẹ chỉ nĩi bấy nhiêu rồi lại ngồi vào chiếc ghế im lặng.. Tơi khơng hỏi thêm vội
đĩng cửa dặn mẹ vài câu rồi
phĩng xe về quê.
Khơng biết mẹ và chị Hai nĩi với nhau những gì, chỉ thấy hai người lặng đi, chị Hai mắt đỏ hoe... Câu duy nhất chị nĩi với tơi khi khốc áo ra về chỉ vỏn vẹn cĩ bốn chữ: “Mẹ bị ung thư!” Mẹ bị ung thư — suy nghĩ khủng khiếp ấy luơn đeo đuổi tơi trên con
đường từ nhà tới trường rồi từ
trường về nhà. Tơi — một con bé lơ mơ mọi thứ chỉ thích ngồi mơ mộng bỗng nhiên bị rơi vào cái hố của sự hồi nghi... Những ngày sau đĩ tơi bắt đầu lục tung tất cả sách vở y học, báo chí… mọi thơng tin về căn bệnh oan nghiệt này. Tơi đọc ngốn ngấu, đọc như nuốt chửng vào bụng những thơng tin vớ được. Tơi
thuộc làu chúng một cách ngu ngốc. Tơi khơng tin vào phán đốn của hai người theo nghề y. Tơi cho là mẹ tơi và chị hai nhầm lẫn…
Nhưng tất cả những phán đốn và mớ lí thuyết tơi cố nhồi nhét vào đầu mình
đều vơ nghĩa khi tơi đối mặt
với thực tế. Bác sĩ thơng báo mẹ tơi đã ở giai đoạn cuối và khơng chạy hĩa chất bởi mẹ tơi bị huyết áp cao và tim nặng. Người ta quyết định cắt bỏ tất cả những phần trong cơ thể mẹ. Cây nấm độc ấy
đã mọc rễ bị khắp nơi khiến
mẹ tơi héo hon đau đớn. Ra khỏi phịng mổ của bệnh viện ung bướu, mẹ tơi bỗng trở thành một người khác, mẹ chỉ “nĩi” bằng ánh mắt… Người chịu đựng nỗi
đau đớn hành hạ thể xác
bằng sự nhẫn nại mà tơi chưa bao giờ thấy. Khơng hề rên, khơng hề than vãn hoặc vật vã, mẹ cắn răng chống lại
địn roi của thần chết.
Những đêm khuya bật dậy khơng dám ngủ, tơi lẳng lặng quan sát mọi cử động của mẹ, tim tơi thắt lại. Mẹ tơi nằm ngửa trân trân nhìn lên trần nhà, đơi tay gầy guộc khe khẽ xoa bụng, đơi mơi cắn chặt trong hai hàm răng
đến tĩe máu. Vậy mà mẹ
khơng hề nhờ tơi bĩn cho ăn, vẫn cố vịn thành giường ngồi rồi đứng dậy thản nhiên như khơng. Tơi tưởng như cả cơ thể mẹ đang ngùn ngụt lửa; mẹ đang cháy cùng với cây nấm độc trong người… Tơi chỉ dám lén lút khĩc thầm vì tơi
mới chính là kẻ hèn nhát hoảng loạn.
Sau khi mổ mẹ tơi xuống vườn chữa bệnh ở Long An để nghỉ dưỡng. Mẹ cự tuyệt sự chăm sĩc của chúng tơi để tự làm tất cả. Hiểu mẹ, cha khuyên chúng tơi chỉ ở gần để trơng nom… Cha muốn mẹ tin vào phép nhiệm màu, hay mẹ muốn tĩnh lặng để suy nghĩ, tơi khơng hiểu nổi… Cứ như thế, mẹ sống lặng lẽ đến khi ra đi đem theo những bí mật của câu chuyện về ranh giới giữa sự sống và cõi chết…
Đã bao năm trơi qua, đơi
mắt nhẫn nại chịu đựng của mẹ luơn ám ảnh tơi. Đơi mắt ấy cho tơi hiểu rằng đấng tạo hĩa cĩ thể ban tặng và lấy đi mọi thứ; đấng tạo hĩa luơn thờ ơ phũ phàng... Mẹ đã cho tơi hiểu ranh giới của cuộc sống này thật mong manh, hãy dũng cảm đĩn nhận và bước qua ranh giới ấy bình thản và nhẹ nhàng bởi cuộc sống luơn gĩi gọn trong hai chữ: “vơ thường”!