6. Cấu trúc luận văn
1.1.2. Hai cuộc chiến tranh thế giới và thảm hoạ động đất Kan-tô năm
1923
Sự kình địch giữa hai khối quân sự đối lập nhằm chia lại mặt địa cầu đã làm cho chiến tranh thế giới nổ ra, vì cả hai khối – khối Liên minh và khối Hiệp ớc - đều mong muốn thanh toán địch thủ của mình để làm bá chủ thế giới. Gây ra chiến tranh, các cờng quốc đế quốc còn nhằm lợi dụng tình hình chiến tranh để tăng cờng đàn áp phong trào công nhân và phong trào giải phóng dân tộc.
Nhật Bản là nớc thứ hai sau Mĩ thu đợc nhiều lợi trong Chiến tranh thế giới thứ nhất. Lợi dụng sự suy giảm khả năng kinh tế của các nớc t bản châu Âu trong chiến tranh, Nhật Bản đã tăng cờng sản xuất hàng hoá và xuất khẩu. Nhờ những đơn đặt hàng quân sự, sản xuất công nghiệp của Nhật Bản tăng trởng rất nhanh. Chỉ trong vòng 6 năm (1914 - 1919), nền kinh tế Nhật Bản phát triển vợt bậc: sản lợng công nghiệp tăng 5 lần, tổng giá trị xuất khẩu tăng 4 lần, dự trữ vàng và ngoại tệ tăng gấp 6 lần; nhng sau đó lại lâm vào khủng hoảng. Về nông nghiệp, những tàn d phong kiến còn tồn tại nặng nề ở nông thôn đã kìm hãm sự phát triển của kinh tế nông nghiệp. Gía lơng thực, thực phẩm, nhất là giá gạo, vô cùng đắt đỏ. Đời sống ngời lao động không đợc cải thiện.
Phong trào đấu tranh của công nhân và nông dân bùng lên mạnh mẽ trong những năm sau chiến tranh. Mùa thu năm 1918, quần chúng nhân dân nổi dậy đánh phá các kho thóc, mở đầu cuộc “Bạo động lúa gạo” lan rộng khắp cả nớc, lôi cuốn 10 triệu ngời tham gia. Đồng thời, những cuộc bãi công của công nhân cũng lan rộng ở trung tâm công nghiệp lớn nh Cô-bê, Na-gôi-a, Ô-xa-ca...
Khác với các nớc t bản Tây Âu và Mĩ, sự ổn định của Nhật Bản chỉ tồn tại trong một thời gian ngắn. Năm 1926, sản lợng công nghiệp mới phục hồi trở lại và vợt mức trớc chiến tranh. Nhng cha đầy một năm sau, mùa xuân năm 1927, cuộc khủng hoảng tài chính lại bùng nổ ở Tokyo làm 30 ngân hàng phá sản. Nền công nghiệp chủ yếu dựa vào xuất khẩu của Nhật Bản ngày càng gặp khó khăn trong việc cạnh tranh với Mĩ và các nớc Tây Âu. Về chính trị, trong những năm đầu thập niên 20 của thế kỉ XX, chính phủ Nhật Bản đã thi hành một số cải cách chính trị và giảm bớt căng thẳng trong quan hệ với các cờng quốc khác. Năm 1929, sự sụp đổ của thị trờng chứng khoán Mĩ dẫn đến cuộc đại suy thoái của chủ nghĩa t bản nói chung, đã làm cho nền kinh tế Nhật Bản giảm sút trầm trọng nhất là trong nông nghiệp, do sự lệ thuộc vào thị trờng bên ngoài của ngành này. Bên cạnh đó mâu thuẫn xã hội và cuộc đấu tranh của những ngời lao động cũng diễn ra quyết liệt.
Nhằm khắc phục những hậu quả của cuộc khủng hoảng và giải quyết khó khăn do thiếu nguồn nguyên liệu và thị trờng tiêu thụ hàng hoá, giới cầm quyền
Nhật Bản chủ trơng quân phiệt hoá bộ máy nhà nớc, gây chiến tranh xâm lợc, bành trớng ra bên ngoài. Năm 1933, Nhật Bản dựng lên chính phủ bù nhìn, đa Phổ Nghi – vị hoàng đế cuối cùng của Trung Quốc – lên đứng đầu cái gọi là “Mãn Châu quốc”. Miền Đông Bắc Trung Quốc trở thành bàn đạp của những cuộc phiêu lu quân sự mới của quân đội Nhật Bản. Nớc Nhật trở thành lò lửa chiến tranh ở châu á và trên thế giới.
Nhng Nhật Bản hiện đại cũng phải chứng kiến những ngày mà cả dân tộc rơi vào tình trạng buồn thảm do tác động của sự bại trận trong Chiến tranh thế giới thứ hai và sự sụp đổ của chủ nghĩa quân phiệt. Đặc biệt trong thời gian này có một sự kiện lớn tác động mạnh mẽ đến sự hình thành và phát triển của nền văn hoá đại chúng. Đó chính là trận động đất Tokyo, hay còn gọi là trận động đất Kanto (Kanto daishinsai) xảy ra ngày 01/9/1923 với cờng độ 7,9 độ rích te tại khu vực thủ đô Tokyo. Trận động đất đã phá huỷ phần lớn các nhà dân ở Tokyo. Số ngời chết và mất tích lên tới con số hàng trăm, hàng nghìn ngời... N- ớc Nhật bị tàn phá, tâm lí thất vọng, hoài nghi ám ảnh mọi ngời dân. Chính nhà văn Kawabata trong thời kì này cũng đã từng tuyên bố “từ bây giờ tôi sẽ chỉ viết bi ca”. Tuy nhiên, bằng quyết tâm, bằng những đức tính tự tôn, cần cù, thông minh, nên chẳng bao lâu sau, thế giới lại một lần nữa đợc chứng kiến sự khởi sắc ngoạn mục của Phù Tang quốc.
1.1.3. Cuộc xâm lăng văn hóa phơng Tây và một sự hồi sinh mạnh mẽ của văn hóa Nhật Bản
Những năm cuối thế kỉ XIX đầu thế kỉ XX, t tởng duy tân của Minh Trị Thiên Hoàng đã thổi một luồng gió mới vào Nhật Bản - vốn đợc coi là "ốc đảo". Tinh thần "Học hỏi phơng Tây, đuổi kịp phơng Tây, vợt lên phơng Tây" đã đa lịch sử Nhật Bản sang một trang mới. Sự đổi mới về kinh tế khiến cho cả thế giới phải kinh ngạc. Bên cạnh đó là sự “xâm lăng” mạnh mẽ về văn hoá phơng Tây vào Nhật Bản, làm cho văn hóa Nhật Bản từng bớc có sự thay đổi. Chính hoàn cảnh lịch sử này đã ảnh hởng lớn đến t tởng và nhận thức của tầng lớp nhà văn đơng thời, mà tiêu biểu là Kawabata và Murakami.
Sự đổi mới về kinh tế khiến cho cả thế giới phải kinh ngạc đã tác động mạnh mẽ đến văn học nghệ thuật Nhật Bản. Nếu trớc đây văn học Nhật Bản chịu ảnh hởng t tởng triết học phơng Đông, đặc biệt là ấn Độ, Trung Quốc thì nay bị chi phối bởi những quan điểm tự do dân chủ của phơng Tây, nhiều trào l- u, trờng phái ra đời đã làm nên một diện mạo mới cho văn học Nhật Bản: trẻ trung, phong phú và táo bạo.
Cuộc sống hiện đại mang hơi hớng Tây phơng đã đem lại một bộ mặt mới cho Nhật Bản. Tuy nhiên chính cuộc sống hiện đại nay lại đem tới những “phản ứng”, những cách đón nhận khác nhau. Ví nh Kawabata vẫn trung thành với vẻ đẹp truyền thống của Nhật Bản, tác phẩm của ông lu giữ những bản sắc văn hoá dân tộc, mang một vẻ đẹp bi cảm. Mặc dầu chịu ảnh hởng sâu sắc của chủ nghĩa hiện thực phơng Tây, Kawabata vẫn lấy văn chơng cổ điển Nhật Bản làm nền tảng, và nhờ đó mà trở thành đại diện cho một khuynh hớng rõ rệt về sự hoài vọng và giữ gìn phong cách truyền thống của Nhật Bản. Trong khi đó, với phong cách hiện đại, tác phẩm của Murakami lại bị xem nh là “xa rời truyền thống văn hoá Nhật Bản” khi đi sâu miêu tả cuộc sống hiện đại của tầng lớp thanh niên Nhật Bản những năm 60, 70 của thế kỉ XX trong quá trình trỗi dậy mạnh mẽ của ý thức con ngời cá nhân cá thể.
Nh vậy có thể nói, cuộc xâm lăng văn hoá phơng Tây đã đa đến những thay đổi nhất định trong đời sống văn hoá, văn học Nhật Bản, đặc biệt là với những nhà văn hiện đại nh Kawabata và Murakami. Tác phẩm của họ là bằng chứng thiết thực nhất.
1.2. Y. Kawabata trên hành trình sáng tạo
1.2.1. Sự khởi đầu con đờng sáng tạo của Y. Kawabata
Năm 1968, nớc Nhật đón mừng một sự kiện văn hoá có ý nghĩa lớn: nhà văn Yasunari Kawabata, ngời Nhật Bản đầu tiên đoạt giải Nobel văn học.
Sự kiện này đã tác động sâu sắc đến cách nhìn nhận của phơng Tây đối với văn chơng Nhật Bản nói riêng và văn chơng Châu á nói chung. Cũng từ đó,
thế giới có thêm một nhà văn với sự nghiệp sáng tác, phong cách nghệ thuật độc đáo đợc tôn vinh và khẳng định bằng tiêu chuẩn cao quý: bậc thầy.
Năm 1899, Kawabata chào đời tại một ngôi làng nhỏ, gần thành phố Osaka, trong một gia đình trí thức. Tuy nhiên, cuộc đời ông gặp nhiều bất hạnh ngay từ khi còn là một đứa trẻ: cha chết khi mới hai tuổi, một năm sau thì mẹ mất, Kawabata phải về sống với ông bà nội. Nhng đến năm 1906, Kawabata lên bảy tuổi thì bà mất. Hai năm sau, ngời chị duy nhất cũng qua đời. Tới khi mời lăm tuổi, cậu mất nốt ông - ngời thân cuối cùng và hoàn thành Nhật kí tuổi mời sáu (1914) bên giờng bệnh của ông, tác phẩm khởi đầu cho sự nghiệp của một nhà văn lớn. Với vô vàn mất mát này, Kawabata đợc nhiều nhà nghiên cứu, trong các phần viết về tiểu sử của ông, đặt cho biệt danh là Soshiki no meijin - Chuyên gia tang lễ.
Cuộc sống gia đình thời ấu thơ đã tác động mạnh đến tính cách và tác phẩm của Kawabata. Công chúng luôn biết đến Kawabata nh một nhà văn kín đáo, trầm lặng, sống tách biệt khỏi những bon chen lợi ích đời thờng; và các tác phẩm của ông, từ những truyện ngắn đầu tiên nh Vũ nữ Izu, Lễ chiêu hồn... cho tới những tiểu thuyết cuối đời nh Tiếng rền của núi, Ngời đẹp say ngủ... hay các truyện - trong - lòng - bàn - tay đều toát lên âm hởng u buồn của một "lữ khách lang thang đi tìm cái Đẹp".
Chịu ảnh hởng bởi dòng văn học nữ lu thời Heian (từ thế kỉ thứ VIII đến thế kỉ thứ XII), lối viết của Kawabata mềm mại, dung dị, điềm đạm và đầy chất thơ. Ông đánh giá Truyện Genji do nữ sĩ Murasaki Shikibu sáng tác vào thế kỉ XI là "Đỉnh cao của văn chơng Nhật Bản, cho đến ngày nay không có một tác phẩm h cấu nào sánh đợc". Đọc tác phẩm của ông, độc giả dễ dàng cảm nhận đ- ợc chất cô đọng, hàm súc, ý tại ngôn ngoại của thơ Haiku, truyền thống yêu cái Đẹp, tôn thờ cái Đẹp tới mức duy mỹ của ngời Nhật. Mỗi trang văn của Kawabata vừa giống một bức tranh đẹp, lại vừa giống nh một bài thơ chan chứa tình ngời.
Kawabata đợc đề cao chính bởi ông đã góp phần mở cánh cửa tâm hồn của ngời Nhật ra với thế giới. Ông đợc trao tặng giải thởng Nobel vì "Văn ch-
ơng của ông tiêu biểu cho cái đẹp truyền thống và thể hiện đợc cách t duy của ngời Nhật Bản".
Cuộc đời và văn nghiệp của Kawabata gắn liền với quá trình tiếp nhận đổi mới về cả kinh tế, chính trị, xã hội và văn hoá của Nhật Bản. Những năm cuối thế kỉ XIX đầu thế kỉ XX, t tởng duy tân của Minh Trị Thiên Hoàng đã thổi một luồng gió mới vào Nhật Bản - vốn đợc coi là "ốc đảo". Tinh thần "Học hỏi phơng Tây, đuổi kịp phơng Tây, vợt lên phơng Tây" đã đa lịch sử Nhật Bản sang một trang mới. Sự đổi mới về kinh tế khiến cho cả thế giới phải kinh ngạc đã tác động mạnh mẽ đến văn học nghệ thuật Nhật Bản. Nếu trớc đây văn học Nhật Bản chịu ảnh hởng t tởng triết học phơng Đông, đặc biệt là ấn Độ, Trung Quốc thì nay bị chi phối bởi những quan điểm tự do dân chủ của phơng Tây, nhiều trào lu, trờng phái ra đời đã làm nên một diện mạo mới cho văn học Nhật Bản: trẻ trung, phong phú và táo bạo.
Đầu thế kỉ XX, các bản dịch văn học châu Âu đã đa đến cho văn học Nhật Bản những kĩ thuật, phơng pháp sáng tác vô cùng mới lạ và có sức hấp dẫn lớn đối với các nhà văn tân tiến. Sức hút của nhu cầu tìm hiểu, khám phá và thử nghiệm thật mãnh liệt, Kawabata đã từng khẳng định "tính chất mới" là tất cả, và bày tỏ sự khó chịu trớc những cách viết đã đợc công thức hoá: "Mắt chúng ta rực cháy khát khao đợc biết điều cha biết. Những lời chào hỏi qua lại của chúng ta biểu hiện niềm vui mừng ở chỗ hiện nay ta có thể tranh luận với nhau bất cứ điều gì là mới. Nếu một ngời nói "Good morning!" (tiếng Anh, có nghĩa Xin chào) và ngời kia trả lời "Good morning!" thì thật buồn chán. Chúng ta đã hoàn toàn trở nên chán ngấy văn chơng vì nó không thay đổi nh mặt trời ngày hôm nay vẫn mọc chính xác ở hớng đông nh ngày hôm qua."
Sự nghiệp sáng tác của Kawabata thật phong phú và hầu nh thành công ở tất cả các thể loại mà ông thử nghiệm. Phần truyện ngắn đợc đánh giá cao và đ- ợc dịch ra nhiều thứ tiếng trong đó có cả tiếng Việt. Mảng truyện - trong - lòng - bàn - tay, nh bản thân ông từng nói "đó là những truyện mà tôi hài lòng nhất", đợc viết rải rác từ năm 1921 đến năm 1972, Kawabata gọi chúng là Tanagokoro no shosetsu (Palm-of-the-Hand - Truyện-trong-lòng-bàn-tay). Mỗi truyện chỉ có
vài trang (có truyện dài cha đến một trang) nhng chứa đựng rất nhiều triết lí sâu xa về vũ trụ và con ngời. Đây là thể loại có nhiều đặc điểm gần gũi với thơ Haiku truyền thống của Nhật Bản. Kawabata phát biểu: "Rất nhiều nhà văn, khi còn trẻ, đã làm thơ, còn tôi, thay vì làm thơ, lại viết truyện – trong – lòng - bàn - tay... Linh hồn thơ ca những ngày tuổi trẻ của tôi nằm trong chúng."
Tuy nhiên, thành công đặc biệt đối với Kawabata vẫn luôn là tiểu thuyết. Đỉnh cao của thể loại này trong sự nghiệp sáng tác cuả ông chính là bộ ba tiểu thuyết mang về giải Nobel đầu tiên cho ngời Nhật Bản : Xứ tuyết (1947), Ngàn cánh hạc (1951) và Cố đô (1961).
Có thể nói Kawabata là một trong số ít các nhà văn chuyên nghiệp của Nhật Bản. Toàn bộ thời gian, ông đều dành cho sáng tác nên khối lợng tác phẩm tơng đối lớn. Ngoài những tiểu thuyết đã đợc dịch ra nhiều thứ tiếng và phổ biến trên toàn thế giới kể trên, Kawabata còn khá nhiều tiểu thuyết khác cũng đợc các nhà phê bình đánh giá cao nh Hồng đoàn ở Asakusa, Cao thủ cờ Go, Cái hồ, Đẹp và buồn... đó là cha kể đến những tác phẩm còn dang dở (nhng sau này vẫn đợc xuất bản) trong văn nghiệp của ông.
Lúc sinh thời, Kawabata cũng từng viết những tiểu thuyết theo đơn đặt hàng của các nhà xuất bản hay các tạp chí. Chúng đợc in thờng kì trên các báo và bị một số nhà phê bình xếp vào dạng "văn chơng bình dân". Nổi tiếng nhất trong số đó là Ngời Tokyo (Tokyo no hito, Tokyo people, 1954-1955). Quan niệm của Kawabata về chuyện này rất mạch lạc. Ông gọi đó là những tác phẩm "đại chúng", tức là đại đa số độc giả ở nhiều trình độ đều có thể thởng thức, nh- ng ông tuyệt đối không bao giờ đa chúng vào trong các tuyển tập của mình. Không giống Balzac, luôn chối từ những đứa con tinh thần cho ra đời từ thuở hàn vi để giải quyết nhu cầu tài chính, Kawabata viết những tác phẩm này và tự hào là chúng có thể giúp ông nuôi dỡng niềm đam mê với "nghệ thuật thuần túy". Tuy nhiên, sau thành công của Xứ tuyết, ông hầu nh không còn "viết sách kiếm tiền nữa".
Kawabata cũng viết cả tiểu luận phê bình, đôi khi là những bài giới thiệu các cây bút trẻ. Không chỉ ủng hộ họ bằng uy tín, nếu cần, ông còn sẵn sàng
ủng hộ cả tài chính. Những tiểu luận của ông cũng mang đậm dấu ấn cá nhân, sắc sảo nhng trầm tĩnh khoan hoà, một số công trình thực sự có ý nghĩa về mặt lí luận đối với văn giới. Diễn từ Nobel của ông là một ví dụ tiêu biểu. Hơn bất cứ một tác phẩm nào, diễn từ này chính là "cánh cửa tâm hồn Nhật Bản" đối với thế giới.
Văn nghiệp của Kawabata phong phú, đồ sộ và thành công ở nhiều thể loại. Tuy không nhiều, nhng thậm chí ông còn viết cả thơ Haiku. Chỉ để giải trí hoặc tặng bạn bè nhng cũng giống nh bất kì thể loại nào mà Kawabata thử nghiệm, chúng luôn là những "mĩ th", đợc yêu mến và trân trọng nh bất kì một báu vật bào trong di sản mà ông để lại cho loài ngời.
Nh vậy có thể khẳng định rằng: với Kawabata, lần đầu tiên Nhật Bản bớc vào thế giới những ngời đoạt giải Nobel văn chơng. Điều cốt yếu dẫn đến quyết