Tự thuật: cái Tôi với những nếm trải trong cuộc đời thực

a. Lấy cõi mộng làm đối tợng miêu tả, nh những phân tíc hở trên đã cho

3.2.2. Tự thuật: cái Tôi với những nếm trải trong cuộc đời thực

Những nếm trải trong cuộc đời thực đợc thể hiện tập trung qua Giấc mộng

lớn. Nếu đặt Giấc mộng lớn bên cạnh Giấc mộng con I, II ta sẽ thấy mối quan

hệ rất độc đáo của hai tác phẩm này. Một mặt, những thể nghiệm về tình ái, bớc chân ngời du khách, kỳ vọng về sự nghiệp của ngời hào kiệt trong Giấc mộng

con I,II cũng là những thể nghiệm của cái Tôi trong Giấc mộng lớn. Tuy nhiên

không khó khăn để phát hiện ra những khác biệt có tính chất nghịch đảo của cái Tôi khi so sánh Giấc mộng con (đặc biệt là Giấc mộng con I) với Giấc mộng lớn.

Về thời gian, Giấc mộng con I in năm 1917, Giấc mộng con II in thành sách năm 1932 nhng trớc đó đã in ở Đông Pháp thời báo năm 1927 - 1928. ở cả hai tác phẩm này, dù giai đoạn cuối đã có những dấu hiệu mệt mỏi và bế tắc trong cảm hứng nhng cõi mộng vẫn là môi trờng để cái Tôi của Tản Đà thể hiện. Đây là một môi trờng không có sức cản. Cái Tôi đợc tự do và theo đuổi những ớc vọng của mình. Môi trờng để cái Tôi hiện diện trong Giấc mộng lớn lại là môi trờng của cuộc sống thực với tất cả những ma chiết của nó. Giấc

mộng lớn in 1929 và có thể xem là sáng tác quan trọng cuối cùng của Tản Đà

(sau 1929 hầu nh ông chỉ cho in lại các tác phẩm cũ và chuyển hẳn sang dịch thuật). ở thời điểm này Tản Đà đã bắt đầu nếm trải sự suy vi không chỉ trong sáng tác mà còn trong sinh kế. Chỉ ít lâu sau đó ông hoàn toàn bị lãng quên,

phải xoay sang kiếm ăn bằng đoán Hà Lạc lý số và sống lay lắt cho đến khi kết thúc cuộc đời. Tản Đà viết Giấc mộng lớn trong trạng thái của một ngời tỉnh mộng để thấy mình đã hoàn toàn trắng tay trớc cuộc đời. Đã từng lấy mộng là thực nhng giờ đây ông lại không thể thanh thản xem đời là một giấc mộng để có thể cất một tiếng cời dài thanh thản nh triết lý du thế của Trang Tử. Đọc

Giấc mộng lớn từ điểm nhìn của Giấc mộng con ta sẽ thấy bàng bạc suốt thiên

tự truyện này là cái Sầu toát ra qua những nếm trải về sự tan vỡ của ảo vọng trong cuộc đời thực.

Nhịp chính trong mạch trần thuật của Giấc mộng lớn là những đổ vỡ trong cuộc đời của Tản Đà. Nhng sự kiện khác chỉ đợc kể có tính chất điểm xuyết. Sự đổ vỡ đến với ông từ rất sớm: bất thành trong khoa cử và kèm với đó là mối tình đầu nhiều ngang trái bẽ bàng. Cả hai bi kịch này xảy ra đồng thời khiến ông rơi vào trạng thái: “Cái bụng chán đời đến cực điểm, sau quyết mong tịch cốc để

từ trần”[10/21]. Không khó để lý giải tâm trạng này ở Tản Đà. Lng vốn và kỳ

vọng của nhà Nho tài tử là Tài và Tình. Tài - Tình vừa là hai mục đích để nhà Nho tài tử theo đuổi cũng là hai điểm tựa để họ tự tin thi thố với đời. Đây là hai đờng ray định trớc cho những ngời nh Tản Đà trong cuộc đời. Trong Giấc mộng

lớn, Tản Đà cho biết ông học chữ Hán từ khi lên năm tuổi. Trong năm đó học ấu học ngũ ngôn thi “… thích nhất hai câu: hoa cù hồng phấn nữ, tranh khán lục y lang. Cái bệnh đa tình từ đấy, cái lòng mê khoa cử cũng từ đấy” [10/9]. Vậy nên, khi hỏng khoa cử và cũng mất luôn ngời đẹp, Tản Đà bị văng ra khỏi đờng ray quen thuộc của cuộc đời. Hoang mang và mất hết phơng hớng hành động ông tự nhận mình là “ngời yếm thế”. Mọi cảm giác về bản thân cũng nh những tri giác về thế giới đều bị buông lỏng, chán chờng:

“Bụng không biết no, biết đói, ngời không biết vui, biết buồn; chỉ cứ mỗi ngày một bữa rợu, hoặc uống xuông, hoặc ăn bằng một đĩa rau da nhỏ con xong rồi đem chõng ra nằm dới gốc cây ngọc lan nghe những con chim kêu

trên cành cây, hoặc là xem những đám mây đi trên giời, con chim bay trên không, xem kết cục đến đâu là hết”[10/24].

Sau vấp ngã này, khi trở lại cuộc đời thực, Tản Đà đã bớt hăm hở, mơ mộng. Ông tự nhìn mình một cách khiêm tốn, thực tế hơn: thấy mình cũng

“chẳng khác chi ngời khác; lo ăn lo mặc kiếp phù sinh rút lại cũng nh ai”[23]

vì thế mà chấp nhận những sự không nh ý trong cuộc đời nh một lẽ đơng nhiên, không còn muốn ganh đua với tạo hóa: “Cho hay con ngời ta sinh ra đời, nh đã bị dới một cái quy trình nhất định, dẫu có muốn ơng với hóa công mà thoát vòng đào trú, khó thay[10/23,24].

Quãng đời tiếp theo của Tản Đà xuất hiện một định hớng mới.Sách vở Tân th đem lại cho ông “tinh thần tiến thủ”,chuyến đi chơi Trung kỳ với Bùi Huy Tín cho ông đợc rộng mắt ngắm nhìn cảnh tợng hùng vĩ của sông núi. Tất cả những sự kiện ấy khiến Tản Đà hăm hở trong sự nghiệp báo chí. Đợc sự giúp đỡ của một ngời hảo tâm, An Nam tạp chí ra đời.nhng sự nh ý không đợc bao lâu. Nhìn lại mời tháng tồn tại của tờ báo, Tản Đà tổng kết: “tiêu hại tiền của xã hội cũng đã lắm, rút lại không công trạng gì?”.Lần thất bại này không làm ông quá bi phẫn. Đã quen với thất bại, cái Tôi giờ đây thực tế hơn và cũng mệt mỏi hơn trong chiêm nghiệm: “Mỗi một phenthất bại, đầu tóc lại bạc thêm”[10/32].

Sau thất bại này, cuốn tự thuật của Tản Đà hầu nh không đề cập gì đến cao vọng về một sự nghiệp “nhà văn kiêm triết học”. Sự mệt mỏi này, thực ra, đã xuất hiện ngay từ khi Tản Đà viết Giấc mộng con II. Dù ở cảnh tiên giới những tiếng dội của cuộc đời thực vẫn vọng đến bên Tản Đà. Sau buổi nói chuyện đầy cảm khái với Nguyễn Trãi và đi chơi với Chu Kiều Oanh trên sông Ngân Hà, trở về Nguyễn Khắc Hiếu nằm mộng thấy:

“An nam tạp chí vì sự không có tiền đủ làm, tự phải đình bản; rồi mình bỏ liều cả tòa báo ở Hà Nội, định đi chơi cho khắp xứ Đông Dơng. Theo đờng bộ từ Bắc vô Nam, qua Trung kỳ, la đà các nơi, hơn hai mơi ngày mới vô tới Sài Gò. ở Sài Gòn ít lâu, rồi không đi đợc rộng hơn nữa, mà lại trở về Bắc.

Trở về Bắc không ra nỗi tạp chí mà lại trở vào Nam. Lần sau vô Nam thời thành ra ở luôn tại Sài Gòn, làm trợ bút cho Đông Pháp thời báo. Chỗ nhà m- ớn để ở, phía sau liền với một sở chữa xe hơi, ngày hai buổi những thợ đập sắt làm cho rất khó chịu”[9/148]. Đây đều là những biến cố có thật ở ngoài đời của Tản Đà. Cảnh ngộ trong “Giấc mộng con” phóng túng, hào hứng bao nhiêu thì cảnh ngộ trong “Giấc mộng lớn” lại tẻ nhạt, quẩn quanh, khó chịu bấy nhiêu. Ngợc xuôi về Bắc, vào Nam mà nơi nào cũng toàn những việc bất nh ý. Giấc mơ tiên cảnh rốt cục đã vớng bụi trần. Điều này khiến Tản Đà cảm thấy “buồn”, “vô lu đến cực điểm”[9/150].

Từ sau thất bại của An Nam tạp chí, ta thấy Tản Đà nh muốn quên đi mọi nỗi hoài cảm. Từ đó trở đi, nh ông tự nhận xét: “chỉ một là bận về sự giao tiếp, hai là mê thiết sự du quan” [10/33]. Ngời tài tử xa đặc biệt ham thích thú du sơn ngoạn thủy. Tản Đà đến với ngã đờng này nh một quán tình của truyền thống. Tuy nhiên, ngay ở ngả rẽ cuối cùng này Tản Đà cũng không còn giữ đợc sự thanh thản nữa. Trên bớc đờng du ngoạn, lọt vào tầm mắt của ông phần lớn là những bức tranh thiên nhiên, những cảnh vật nhuốm màu tang thơng dâu bể. Đó là cửa bể Thuận An với những biến đổi từ chỗ là hành cung của Tự Đức nay đã thành sở kiểm lâm. Nơi cổng đài “hồi xa thời trông lên rất uy vũ” nay “chỉ là bỏ hoang cho cỏ mọc”. Cảnh tợng ấy làm ngời du khách có biết bao nỗi niềm: “Thời đại suy vi, giang sơn biến cải, thiên công đa sự, nhân sự vô thờng”

[10/44]. Dấu vết của ngời du khách hăm hở kiếm tìm những vẻ đẹp nơi xứ lạ trong Giấc mộng con I chỉ còn vơng lại ở đây một cách mờ nhạt. Thay vào đó, trong cái nhìn vào thiên nhiên ngoại cảnh bàng bạc một nỗi buồn. Thú du quan của Tản Đà rốt cục cũng không tránh đợc một kết thúc rất sái. Tại Bình Định, tiền hết lại gặp phải sự cản trở của quan lại sở tại, Tản Đà thấy “hứng du quan đã tàn” mà trở về cố thổ.

Kết thúc tác phẩm, thấm thía với những thất bại:

Hơn mời năm bút sắt, bút lông, hoa giấy mực chẳng ích gì cho xã hội. Trải ba xứ đờng xe đờng bể, trụi râu mày còn thẹn với giang san [69]. Tản Đà

quay về Vĩnh Yên nh muốn tìm thấy ở đây một sự kết thúc trong thú nhàn dật:

“Ba gian nhà cỏ, nửa mẫu đồi cây, cáo nội chim rừng, đèn giăng quạt gió,có thể cho là một đoạn đại kết thúc ba mơi sáu năm Tản Đà Nguyễn Khắc Hiếu vậy ”[10/69]. Tuy nhiên, ông cũng không đợc yên ổn bao lâu trong cảnh dừng chân. Bị chủ nhân - ngời mà trớc đó “tỏ lòng tơng thân, thờng có nói muốn kết làm anh em ruột”[10/82,83] bỗng nhiên xua đuổi. Những dòng cuối cùng của cuốn tự thuật là hình ảnh một kẻ không nhà - một khách giang hồ ngoài ý muốn: “ ở mạn rừng lại trôi về mạn bể”[10/85]. Một kết thúc mở, nhng là cho những bi kịch mà ở điểm mút của nó là một cái chết bất thờng trong cảnh cùng quẫn.

Khảo sát về cái Tôi tự thuật trong văn chơng ngời tài tử. Trần Ngọc Vơng nhận thấy: càng biểu hiện mình một cách trực tiếp, ngời tài tử càng cảm nhận những giới hạn mà họ phải chịu đựng một cách rõ rệt. Số phận nếu đã định cho ngời “hồng nhan”là “bạc mệnh” thì cũng dành cho ngời tài tử cảnh “đa cùng”[63/158]. Trải nghiệm trên đến Tản Đà càng đợc mài sắc và thấm thía hơn bao giờ hết. Thất bại trong công danh, tình ái. Nhập thế những mong có đợc một chút sự nghiệp văn chơng không thành, Thú giang hồ cũng sớm trở nên mệt mỏi. Muốn dừng bớc mà cứ bị cuộc đời xô đẩy. Cái Tôi trong Giấc mộng lớn càng về cuối càng bớt đi những cao vọng nhng vẫn không sao tránh đợc vấp ngã bi kịch. Cảm nhận này đợc Tản Đà trực tiếp bộc bạch trong truyện ngắn Xuân

nh mộng: “ở đời, chỉ những sự buồn mới là thật”. Một cảm nhận đày chua xót! Trong mối tơng quan với Giấc mộng con, cái Sầu trong Giấc mộng lớn nh thế là kết quả của việc nếm trải và thể nghiệm một cách chân thực sự đối lập gay gắt, sự bất hòa giữa thế giới hiện thực và thế giới lý tởng. Cái Sầu với ý nghĩa này đã trở thành một đặc điểm thẩm mỹ, một chiều kích mới cho những khám phá về cái Tôi trong môi trờng cuộc đời thực của Tản Đà. Khám phá này sau đó nhanh

chóng trở thành mẫu số chung cho cả một thời đại văn học. Nh ta sẽ thấy ở giai đoạn văn học tiếp theo, không chỉ trong văn học lãng mạn mầ cả trong những tác phẩm hiện thực, sự mâu thuẫn không thể hòa giải giữa lý tởng và hiện thực sẽ tiếp tục đợc đi sâu thể nghiệm. Và sự thể nghiệm này cũng không chỉ đóng khung trong giới hạn văn chơng. Sau này, trớc cái chết của Tản Đà, tất cả giới cầm bút lúc đó đều bộc lộ một xúc động chân thành. Ngời ta ngỡng mộ một tài năng, ngậm ngùi về một đấng “trích tiên” cuối cùng nơi dơng thế nhng trong đó không phải không có ít nhiều tâm sự của những kẻ “đồng bệnh tơng liên”. Bằng chính cuộc đời của mình họ hiểu bi kịch Tản Đà: bi kịch về sự thất thế của những giá trị đẹp đẽ trong xã hội t sản hào nhoáng nhng cũng thật tàn nhẫn lạnh lùng.