Khụng gian của truyện ngắn Trần Thựy Mai khỏ rộng, nú là đất nước Việt Nam, là miền đất Hàn Quốc xa xụi, là nước Campuchia chiến tranh, yờu thương và hận thự ... Khụng gian nào cũng được tỏc giả tạo dựng bằng tỡnh yờu và bằng bỳt lực dồi dào. Nhưng ta dễ nhận ra mảnh đất mà nhà văn dành nhiều tỡnh yờu, nỗi niềm nhất là mảnh đất xứ Huế. Yờu và gắn bú với mảnh đất Huế, nờn trong văn chị luụn in dấu hỡnh ảnh và mảnh đất con người xứ Huế, chị bộc bạch “Mỡnh lớn lờn ở Huế và điều làm mỡnh gắn bú với Huế nhất là cỏi cảm giỏc bộ nhỏ, hiền hiền, thương thương mà lỳc nào mỡnh cũng cảm thấy khi nghĩ về xứ sở này. Trong những gỡ mỡnh viết ra cú rất nhiều mảnh đời ở Huế”. Đú là một thành phố trong những khu vườn xanh dịu dàng, với những thành quỏch rờu phong, cổ kớnh trầm mặc, là nột ăn, nột ở của một thời quỏ khứ được nõng niu, gỡn giữ. Những địa danh như Sụng Hương, nỳi Ngự, mỏi đỡnh Phu Văn Lõu, Nỳi Ngựa Trắng, Thành Nội và những con đường chỉ nghe đến tờn cũng đó gợi lờn bao kỷ niệm cho những người Huế xa quờ, chỉ cú người Huế mới biết đường Phượng Bay, dốc Nam Dao, quỏn Cội Nguồn ... và những điệu hũ man mỏc trờn sụng Hương đó đi vào tỏc phẩm như những gỡ thõn thương nhất của con người xứ Huế. Trần Thựy Mai đi khắp mọi miền đất nước, vượt qua biờn giới đến những miền đất xa xụi, nhưng dự ở đõu thỡ “linh hồn” Huế vẫn luụn phảng phất, bởi ở đú cú những con người sinh sống, học tập, nhưng họ vẫn luụn mang bờn mỡnh những hỡnh ảnh thõn thương về quờ Hương yờu dấu. Đú là nhõn vật Vũ và Út Liờn trong (gặp ở quờ người), người thỡ sang Singapo
để học tập, người thỡ sang để kiếm kế sinh nhai, nhưng hỡnh ảnh quờ hương vẫn luụn thường trực. 2.2.2.1. Thống kờ Bảng thống kờ TT Tờn truyện Số lần xuất hiện 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23
Chuyện ở phố hoa Xoan Phật ở Kyong – Ju Lửa của khoảnh khắc Nước vĩnh cửu Khỳc nhạc rừng dương Người bỏn linh hồn Thập tự hoa Am bà cụ Thuyền trờn nỳi Thể Cỳc Thỏng tư trở lại Hoa cho Stephano Người điờn vỡ hoa
Chiếc nhẫn ngọc lục bảo Dũng suối cạn nguồn Tụi đi làm phan Đờm tỏi sinh Ngụi đền sống
Khúi trờn sụng Hương Trũ chơi cấm
Giú thiờn đường Nước thề Dịu dàng như cỏ 1 7 3 3 5 1 5 1 3 7 1 4 5 4 10 3 3 4 5 5 9 1 2
24 25 26 27 28 29 Em Dung Trinh nữ
Quỷ trong trăng Thiờn thạch Tống Nương Chăn Tha 1 2 7 1 3 3 2.2.2.2. Nhận xột
Cũng như những con người bỡnh thường khỏc, mỗi nhà văn thường neo đậu hồn mỡnh vúi một địa danh, một quờ hương mỡnh gắn bú. Thể hiện hỡnh búng quờ hương trờn trang viết là một trong những cỏch đền đỏp nghĩa tỡnh đối với mảnh đất mà họ yờu thương, Trần Thựy Mai cũng là một trong những người con như vậy. Sự xuất hiện khỏ nhiều địa danh Huế trong tỏc phẩm của chị cho ta thấy được tỡnh cảm sõu nặng của chị đối với mảnh đất sinh thành ra mỡnh.
Trong 3 tập truyện (với 39 tỏc phẩm) chỳng tụi khảo sỏt thỡ cú tới 30 truyện ngắn cú sự xuất hiện cỏc địa danh, sự xuất hiện đậm nhạt khỏc nhau nhưng nú vẫn gợi lờn một khụng gian Huế rất đỗi thõn thương.
Với cụ gỏi Mi trong Phật ở Kyong – Ju, khi sang đất nước Nhật Bản xa xụi để học, ở đất nước xứ Phự Tang lạnh lẽo này, trong lũng cụ vẫn khụng nguụi ngoai nhớ “tụi đi đi lại lại quanh phũng, chợt nhớ nhà, nhớ quờ vụ kể. Mỡnh đó đi xa lõu lắm rồi, hơn hai năm trời khụng về lại ngụi nhà trờn bờ sụng Hội An. Ngày ấy, cứ cuối năm đến trước ngày giỗ ụng bà tụi, mẹ lại dẫn tụi ra
Huế, lờn chựa Linh Mụ dõng hương. Cứ mỗi lần thấy hai mẹ con sửa soạn đi, hàng xúm lại trờu:
- Ở ngoài Huế mới cú phật, trong này khụng cú sao?
Mẹ tụi thường chỉ cười lặng lẽ. Khụng phải sự linh hiển dành riờng cho ngụi chựa nào, nhưng những chuyến hành hương là những dịp dọn mỡnh, đoạn
đường càng dài, càng gian khú thỡ lời nguyện cầu càng lắng sõu và trọn vẹn hơn”.
Hỡnh ảnh quờ hương đó ăn sõu trong tõm trớ cụ bộ, với mẹ cụ cũng vậy, đú là nơi linh thiờng mà dự cú ở đõu, xa xụi, cỏch trở thỡ vẫn luụn nhớ và hướng về.
Hay khụng gian Hồ Tịnh Tõm và những con người yờu thơ với phong cỏch sống lóng tử gợi lờn những cảm nhận về con người và cảnh vật Huế. Trong khụng gian này họ đó tỡm đến nhau, những tõm hồn đồng điệu gặp nhau qua những trang thơ, chỉ vậy thụi họ cảm thấy thỏa nguyện và cuộc sống đầy ý nghĩa mặc dự “cơm ỏo gạo tiền” luụn đố nặng trờn vai họ: “Thỡn 30 tuổi (…) được thuờ để bảo vệ Hồ vỡ Thỡn cú vừ thiếu lõm (…). Từ lỳc hắn về đõy, căn chũi thành tụ điểm để cỏc nghệ sĩ lang thang như chỳng tụi tụ họp. Cỏc nhà thơ dõn dó nghốo rớt mồng tơi, chỉ sống nhờ mưa nắng, khớ trời và thơ. Một cỳt rượu Đế Mệ Năng, mấy dĩa đậu phụng và vài chục con ốc luộc là đủ khơi nguồn thi hứng rồi. Cú khi lai lỏng mói đến khuya, lại cuốc bộ lờn ga, uống với nhau một chộn trà đặc, trở về nhỡn sương trắng giăng mự trờn cõy muối rồi quay lại căn lều bờn hồ, nằm co quắp bờn nhau mà ngủ, sỏng dậy thằng này kể cho thằng kia những giấc mơ về sỏng”
Với khụng gian này, khi đọc Quỷ trong trăng cũn gợi cho chỳng ta một cảm giỏc vừa thực, vừa hư, ghờ ghờ rợn rợn. Khi mở đầu tỏc phẩm, nhõn vật Nguyệt nhắc đến: “Em nghe người ta núi trong hồ Tịnh Tõm cú con quỷ. Đàn bà con gỏi mà vụ đõy, dễ bị vương lắm, cỳng sạch gia tài khụng hết. Bữa ni anh Tư nài nỉ quỏ, em mới dỏm vụ đệm đàn cho cỏc anh ngõm thơ”
Nhắc đến cố đụ Huế thỡ người ta nhớ ngay đến sụng Hương – nỳi Ngự. Khụng biết cú bao nhiờu thi sĩ đó thả hồn mỡnh lờn dũng sụng này để rồi chỳng ta được thưởng thức những bài ca tuyệt mĩ. Với dũng sụng thơ mộng này nú khụng chỉ là cảnh quan để người ta ngắm nhỡn, để những lỳc buồn ta thả hết giữa dũng nước mờnh mụng những bầu tõm sự, lỳc ấy ta cảm thấy nhẹ nhàng
hơn, mà nú cũn là nơi của biết bao cụ gỏi Huế làm nghề ca hỏt, nú là nơi cỏc cụ kiếm kế sinh nhai, nhưng hơn thế nữa đú là niềm đam mờ nghiệp ca hỏt, đối với họ những điệu ca Huế là niềm tin vĩnh hằng trong cuộc sống đầy bấp bờnh của kiếp cầm ca: “Trang ụm mẹ. Mẹ ơi con rất muốn. Con khụng sợ đạp búng lần nữa. Nhưng sao con khụng thể tin chắc chắn vào bất cứ điều gỡ, trừ bài ca”. “Trang ơi mi chẳng là gỡ cả, nếu tỏch rời dũng sụng và tiếng hỏt”. Đối với Trang sự tan vỡ của cuộc hụn nhõn đó khiến cụ khụng cũn tin tưởng nữa, và lần này hạnh phỳc lại đến nhưng rồi cụ vẫn quyết định: “Con khụng thể tin chắc chắn vào điều gỡ, trừ bài ca”. Đối với Trang, Lài Hoa, dũng sụng và tiếng hỏt là lẽ sống, là linh hồn của họ.
Mỏi đỡnh Phu Văn Lõu cũng là một địa danh cổ của cố đụ Huế, nú gắn với nhiều sự kiện lịch sử lõu đời. Ngày nay khi cuộc sống no đủ, người ta lại nhắc đến nú như một vẻ đẹp huyền ảo, nờn thơ, đó cú khụng ớt bài thơ ca ngợi. Ở đõy Trần Thựy Mai nhắc đến nú như là một nơi chứng dỏm cho lời tỏ tỡnh của chàng trai với cụ gỏi: “Mắt anh nhỡn lờn bờ sụng, nơi cú những lựm cõy im lỡm,cú mỏi đỡnh Phu Văn Lõu đang ngủ yờn dưới trăng. Hồi đú, một lần đi học về ngang qua đõy, một sợi tơ trời thật dài sa xuống. Anh đưa tay nắm lấy một vốc, giữ chặt trong bàn tay và cứ thế đạp xe về định tặng cho em, nhưng khi mở tay ra thỡ chẳng cú gỡ bờn trong cả (…). Anh đứng trước ngừ nhà em, sững sờ! Bõy giờ, ở Huế cú tơ trời sa xuống khụng em?”.(khúi trờn sụng hương)
Những đụi trai gỏi trẻ tuổi yờu nhau, thường tỡm những nơi thơ mộng để bày tỏ tỡnh cảm. Trong Giú thiờn đường kể về Hiếu và Mi, Mi là người dạy nhảy cũn Hiếu là chàng trai đến học nhảy đó hỳt hồn Mi ngay từ buổi đầu. Đối với họ dự bước qua chụng gai, mưa bóo thỡ trong lỳc này mọi thứ đều đẹp cả. Trờn con đường tỡnh yờu “rải thảm” đú, những con đường thõn quen hàng ngày họ vẫn đi qua bõy giờ trở nờn đẹp lạ thường: “Hai đứa qua cầu Mới, lờn dốc
Bến Ngự. Quỏn cà phờ Dạ Thảo đờm nay lung linh ỏnh nến và tiếng nhạc, trụng như một thế giới huyền thoại”. Cầu Mới là một cõy cầu bắc qua dũng
Hương Giang song song với cầu Tràng Tiền, về đờm khi đứng trờn cầu trong thế giới lung linh của ỏnh điện, của ngọn đốn Hoa Đăng được thả giữa dũng Hương Giang, cựng với bao cảnh vật xung quanh ….Chỉ tưởng tưởng thụi ta cũng thấy được vẻ đẹp lung linh, huyền ảo. Cũn dốc Bến Ngự, khi đứng trờn dốc chỳng ta cú thể nhỡn thấy rừ cột cờ (Kỳ Đài) và sụng Hương huyền thoại …. Cú thể núi đõy là những địa điểm đẹp, lớ tưởng cho những đụi trai gỏi đang yờu như Mi và Hiếu. Trần Thựy Mai đó rất “tinh đời” khi tỡm được cho họ những khụng gian lớ tưởng, mặc dự sự xuất hiện của chỳng chỉ lướt qua, nhưng chỉ bấy nhiờu thụi cũng đủ bởi họ đang yờu, đang đắm chỡm trong cảm giỏc hạnh phỳc khi được nắm tay nhau tung tăng…
Ở Am bà cụ, một khụng gian Huế được nhắc đến bởi một chàng sinh viờn trẻ tuổi đến ở trọ: “Am bà cụ tỏa sỏng chung quanh, là những cành bưởi, và hoa bưởi rụng như một tấm thảm lốm đốm trắng trong đờm. Bờn bờ giếng, dưới ỏnh đốn, Chị Thỳy đang cởi ỏo, chị hắt mỏt túc sau lưng, khuụn mặt trỏi xoan dưới rào chố tàu lưa thưa, nửa người trờn như thõn thể nàng tiờn cỏ với những đường cong rực rỡ. Tụi nhắm mắt lại, rồi khụng dừng được, lại mở ra, rồi lại quyết tõm quay đi …”. Một khụng gian đặc trưng dường như chỉ tỡm thấy ở Huế, trong con mắt của một chàng trai mới lớn trước khụng gian đú, với một cụ gỏi đẹp như “nàng tiờn cỏ” thỡ làm sao khụng xao động, khụng muốn ngắm nhỡn…
Dưới ngũi bỳt của nhà văn – người con của xứ Huế Trần Thựy Mai, thỡ dường như mỗi khụng gian, địa danh trờn mảnh đất Huế đều trở nờn đẹp, thơ mộng, nhiều khi được nhắc đến như những huyền thoại, thực – hư, hư – thực, cảnh vật trong tay Trần Thựy Mai đẹp đến mờ hồn.