3.3.1.1. Khỏi niệm cõu tường thuật
Theo Giỏo sư Diệp Quang Ban thỡ cõu tường thuật là loại cõu dựng để xỏc nhận (là cú hay khụng cú) miờu tả một sự vật với đặc trưng (hành động, trạng thỏi, tớnh chất, quan hệ) của nú hoặc một sự kiện với cỏc chi tiết nào đú. Nú là hỡnh thức biểu hiện thụng thường của một phỏn đoỏn, tuy rằng khụng phải cõu nào cũng cú nội dung là một phỏn đoỏn [35, tr 225].
Dựa vào khỏi niệm cõu tường thuật này, chỳng tụi khảo sỏt 7342 cõu tường thuật trong 39 truyện ngắn của Trần Thựy Mai, kết quả cho thấy cõu tường thuật của chị tồn tại dưới hai dạng: Cõu tường thuật trực tiếp và cõu tường thuật giỏn tiếp. Nhưng dạng tường thuật giỏn tiếp cú tần số xuất hiện rất thấp. Vỡ vậy, trong khuụn khổ của luận văn này, chỳng tụi chỉ đi sõu khảo sỏt dạng cõu tường thuật trực tiếp. Nhúm này qua khảo sỏt chỳng tụi thấy cú thể chia làm hai nhúm nhỏ là cõu trần thuật – miờu tả và cõu trần thuật – kể.
3.3.1.2.Đặc điểm cõu tường thuật trực tiếp 3.3.1.2.1. Cõu tường thuật miờu tả
a) Miờu tả thiờn nhiờn
Cú thể núi khỏc với một số nhà văn chuyờn chỳ vào miờu tả sự kiện, hành động nhõn vật, Trần Thựy Mai cũn thể hiện năng lực của mỡnh ở khớa cạnh miờu tả thiờn nhiờn và cảnh vật. Truyện của chị đưa ta đến với những cảnh vật của
nhiều miền quờ thõn thuộc và khỏm phỏ những miền đất xa xụi, cú thể chỳng ta chưa cú dịp được đặt chõn đến thụng qua những trang văn của chị.
Non nước mựa đụng đưa người đọc đến với chựa Non nước, đến với phố cổ Hộ An. Đọc truyện Trần Thựy Mai độc giả cú cảm giỏc như mỡnh đang thực hiện tua du lịch, chỉ cú điều khỏc là bức tranh thiờn nhiờn và cảnh vật được miờu tả bằng những nột đặc tả phụ diễn được thần sắc của cảnh vật: “Nhưng mỗi năm, mựa đụng tụi đều trở về Non Nước. Một mỡnh tụi xuống địa ngục, lờn trời, đi theo bờ biển súng tràn rồi trở về trờn hành lang, sau lựm cõy trạng nguyờn đỏ
thắm. Giữa mựa đụng xỏm, cả tàn cõy nguy nga đứng sững như phản quang một ngọn lửa rực chỏy muộn màng”
Thảo trong Khỳc nhạc rừng dương là đứa con sinh ra trong chiến tranh bờn dũng sụng Bến Hải, em chứng kiến sự lụi tàn của làng quờ thõn yờu trong bom đạn, giờ đõy xúm thụn trự phỳ chỉ cũn là triền cỏt trắng, ngày đờm chịu đựng sự khắc nghiệt của thời tiết và hung bạo của cuồng phong: “em đi từ cửa sụng vào trước mặt chỉ cũn trựng điệp những cồn cỏt nhấp nhụ, những cồn cỏt thấp che khuất cả chõn trời, giữa cỏt là mồ mả ngổn ngang, và hoa mua tớm nở trờn những nấm mồ”. Em đó gửi ước mong của mỡnh trong một bản nhạc tự sỏng tỏc để những cồn cỏt tiờu điều lại bỏt ngỏt màu xanh dương liễu: “Những cõy dương mảnh khảnh, lả lướt mà sức sống vụ song, những cõy dương liễu đưa tấm thõn nhỏ nhắn ra chắn bao nhiờu cơn giú cỏt”.
Trong tất cả khụng gian mà tỏc giả miờu tả thỡ xứ Huế vẫn được khắc họa một cỏch đậm nột nhất bằng tỡnh cảm đặc biệt. Huế với mỏi trường nữ sinh Đồng Khỏnh: “Những dóy lầu vươn lờn khỏi tỏn lỏ phượng, những hành lang dài im mỏt, tất cả nhuộm một màu hồng thiếu nữ. Chiều chiều tụi và cỏc bạn ngồi sau những cửa sổ của Dortoir, hỏt theo tiếng dương cầm thỉnh thoảng vọng lờn từ căn phũng dưới cầu thang gỗ. Những lỳc ấy sõn trường chỡm trong im lặng, một thứ yờn lặng trong sỏng và thuần khiết đến lạ lựng”.
Bao trựm lờn tất cả là một xứ Huế cổ kớnh và lóng mạn. Mảnh đất này khụng chỉ cú vẻ đẹp của sụng Hương nỳi Ngự mà cũn vẻ đẹp của con người và những thuần phong mĩ tục của đất cố đụ cú bề dày văn hiến (những cõu chuyện về cỏc đời vua nhà Nguyễn, những trũ chơi con trẻ nghe là lạ “hai anh em ngồi nghe đàn hoặc đổ xõm hường với mẹ con Trang trờn chiếc chừng tre trước hiờn” (khúi trờn sụng Hương)). Độc giả ước một lần đến Huế để hứng lấy một sợi tơ trời, tận hưởng cỏi bảng lảng mộng mơ của đất trời Huế: “Mựa xuõn hồi đú hỡnh như nhiều hoa đào hơn, cũn mựa thu thỡ tơ trời cứ bay bay cú lỳc sà xuống vắt trờn những ngọn cõy trong vườn” (Khúi trờn sụng Hương)
Huế bõy giờ cú đổi khỏc, nột thanh bỡnh mờ hoặc của ngày xưa qua thời gian cú thể khỏc đi, nhưng trong cảm nhận của tỏc giả vẻ đẹp của Huế thật gợi cảm: “Buổi sỏng xứ Huế trời lạnh buốt; những cậu học sinh túc cũn dưỡng rẽ ngồi bờn nhau trờn chiếc đũ ngang lờnh đờnh trụi qua sụng Hương. Sương trắng mờ phủ kớn mặt sụng: dường như thuyền trụi trờn một vầng mõy huyền ảo, khụng biết đõu là bến bờ … Bến đũ Thừa Phủ … Tiếng đàn bầu người hỏt xẩm đang hỏt vố Thất phủ kinh đụ từ một gốc cõy nào xa vắng … Đường Jules Ferry với những tà ỏo tớm dưới hai hàng lỏ muối trong sương” (Huyền thoại chim phượng).
Hay thiờn nhiờn ở đất nước Hàn Quốc xa xụi được Trần Thựy Mai miờu tả: “Tàu đến ga Kyong – Ju lỳc giữa trưa. Thờm hai tiếng đồng hồ nữa mới đến được khu vực cú ngụi chựa cổ. Tuyết rơi lấm chấm những hạt nhỏ trong khụng trung; những cõy phong lỏ đỏ, những cõy ngõn hàn lỏ vàng vào mựa thu giờ đõy cũng rụng hết lỏ, phơi những cành trơ trờn cơn mưa bụi tuyết” (Phật ở Kyong – Ju). Khớ hậu nơi đõy thật đặc biệt: “Tụi khụng biết rằng những bộ quần ỏo cú pha nilon mà mẹ tụi sắm đến lỳc này cứ như bị hỳt chặt, đeo dớnh vào da thịt. Tụi khụng biết rằng những chiếc khăn lụa tơ tằm queo quắt lại trong giỏ lạnh, khụng biết rằng ống chõn tụi sẽ phồng rộp lờn vỡ bị dị ứng thời tiết, và những đụi dày từ Việt Nam vừa chạm phải khớ hậu lạ đó co chặt lại như cỏi cựm sắt”.
Bằng ngụn từ giản dị, giàu hỡnh ảnh tỏc giả mở ra một khung cảnh với những nột chấm phỏ nhưng cú thể khỏi quỏt vẻ đẹp và đặc trưng của một miền đất cỏch xa chỳng ta hàng giờ mỏy bay. Ở một truyện khỏc người đọc lại được phiờu du theo bước chõn người lớnh đến với những khu rừng và biển hồ Campuchia, những bước chõn gian truõn của người lớnh tỡnh nguyện. Cảnh vật thời chiến ở một miền đất xa xụi qua cảm nhận của người lớnh Việt Nam: “rừng biển hồ dày đặc, cõy cối chen vào nhau kớn mớt, chỉ chừa lối đi khuất mờ trong cỏ … Nhưng lối đi thường bị cài mỡn chi chớt, để trỏnh mỡn chỳng tụi phải phỏt rừng mà đi. Mưa dầm dề, cú những lỳc nhấc chõn lờn mới hay đế dày đó nằm lại dưới bựn lầy lỳc nào khụng biết”. (Chăn Tha). Cũng khụng gian đú nhưng khi người lớnh Việt Nam bị thương được cụ gỏi Camphchia che chở, khung cảnh thanh bỡnh gợi lờn những tỡnh cảm gần gũi thõn thương: “ngoài cửa chũi, những sợi khúi xanh lam mỏng mảnh vươn cao rồi nhạt nhũa trờn nền trời. Xa xa dưới kia là mảnh ao đó cạn, chỉ cũn lại vũng nước nhỏ, trờn vũng nước sút lại một bụng sỳng lạc loài đỏ thắm”.
Thiờn nhiờn trong truyện ngắn của Trần Thựy Mai tuy khụng được đề cập nhiều nhưng sự xất hiện của chỳng ớt nhiều đó gõy được ấn tượng trong lũng độc giả.
b) Miờu tả con người
Cũng như hầu hết cỏc nhà văn trước chị, sau chị và cựng thời với chị, con người luụn là đối tượng trung tõm của tỏc phẩm. Miờu tả về con người, ngũi bỳt của chị hướng đến cả hai bỡnh diện đú là vẻ đẹp hỡnh thể và vẻ đẹp bản chất, về tõm hồn … Đối tượng chủ yếu được Trần Thựy Mai miờu tả về vẻ đẹp đú chớnh là người phụ nữ. Hầu hết cỏc nhõn vật nữ trong truyện ngắn đều mang vẻ đẹp vốn cú của người phụ nữ Việt Nam. Đều cú những phẩm chất đỏng trõn trọng, đỏng cảm phục. Những người phụ nữ trong truyện ngắn Trần Thựy Mai thường là “những người phụ nữ cú tõm hồn như ngọc nhưng ớt gặp hồng phỳc trong tỡnh yờu”. Viết về họ chị dường như mang cả tõm hồn mỡnh để nhập thõn cựng sống,
cũng suy ngẫm, cựng khỏt khao và đau đớn. Bởi vỡ “khi viết mỡnh thấy thương nhõn vật của mỡnh, thế thụi. Đụi khi mỡnh cảm thấy đang sống cựng họ trong những nỗi đau và hạnh phỳc đú, dường như cuộc sống của họ là sự nối dài cuộc sống của chớnh mỡnh” [36, tr 30]
- Vẻ đẹp hỡnh thể
Khi miờu tả về con người, nhất là đối với người phụ nữ, cỏi đập vào trước mắt người đọc đú chớnh là vẻ đẹp hỡnh thể của nhõn vật. Trần Thựy Mai khỏ chỳ ý đến điểm này nờn trong truyện ngắn của chị cú nhiều trang miờu tả nhõn vật rất đẹp, một vẻ đẹp trẻ trung hay đằm thắm …
Thớ dụ:
- “Nàng đang tắm vai để trần, tấm xà rụng đỏ quấn từ ngực xuống, ướt đẫm. Lần đầu tiờn tụi nhận ra Chăn Tha đẹp: những đường cong trờn người nàng mềm mại. Tụi bối rối dừng lại”(Chăn Tha, tr 241)
- “Dưới ỏnh trăng mờ ảo, chàng lớnh trẻ tỡnh nguyện vụ tỡnh đó nhỡn thấy vẻ đẹp “lồ lộ” của cụ gỏi người Campuchia trong lỳc đang tắm, vẻ đẹp đú đó làm chàng trai xao xuyến” (Chăn Tha, tr 241)
- “Thật bất ngờ, nàng đặt nú vào giữa đụi gũ vỳ trũn trĩnh của mỡnh, kộo tấm xà rụng ướt đẫm xuống ngang lưng: thõn mỡnh nàng đầy đặn hiện ra dưới trăng, dưới mớ túc ướt đang nhỏ nước rũng rũng xuống đụi vai. Nàng đăm đăm nhỡn tụi, vẻ mặt nghiờm trang và hoang dó” (Chăn Tha, tr 242)
Với cụ gỏi Nguyệt trong Quỷ trong trăng tuy khụng được sở hữu một ngoại hỡnh ưa nhỡn, bắt mắt, thậm chị cũn khiếm khuyết, nhưng dưới cặp mắt của một chàng thi sĩ nú lại trở nờn “đỏng yờu”: “Nguyệt khụng đẹp. Mọi nột trờn khuụn mặt đều tầm thường, nhưng cả người cụ từ đầu đến chõn toỏt lờn một vẻ trắng trẻo, mềm mại (…). Nguyệt xem chừng khụng cú vúc dỏng mảnh mai của người đàn tranh, cụ cú thõn hỡnh hơi mập, dỏng trũn trĩnh, ức nở, …Cụ cú vũng mụng hơi lớn, trụng nặng nề. Chõn cụ lại cú tật hơi cà nhắc, bước đi khập khiễng
lại làm tăng thờm nhược điểm. Vậy mà khụng hiểu sao, trong mơ tụi thường thấy cụ hiện ra từ cỏi phớa khiếm khuyết ấy” (Quỷ trong trăng, tr 190 – 191)
Dưới cặp mắt của chàng kỹ sư điện, đến buụn làng để đem ỏnh sỏng về cho buụn làng, những cụ gỏi dõn tộc đó hớp hồn anh bởi vẻ đẹp hoang dó, hồn nhiờn: “ Aphin nhỡn tụi. Đụi mắt thăm thẳm ấy nheo lại dưới cặp lụng mi dày cong với một nột cười khú tả, chợt làm tụi bất giỏc rựng mỡnh (…). Mặt trời chiếu sỏng lúa trờn rặng lau đang trổ bụng trắng xúa, dội xuống lũng suối sỏng rực. Aphin hiện ra dưới vầng sỏng rực rỡ ấy”. (Nước thề, tr 50)
Chớnh vẻ đẹp đú của cụ gỏi mà chàng kỹ sư điện đó gạt bỏ những lời đe dọa của đỏm bạn rằng vẻ đẹp đú là cú bựa, “dớnh” vào rồi khụng thoỏt ra được: “đú là ngải mến, tức bựa yờu, ăn phải bựa phải bả rồi thỡ cú chết cũng đi khụng đứt”.
“Tụi nghẹn thở. Một phỳt im lặng. Tụi nhắm mắt, hớt thật sõu vào phổi thõn thể Aphin hũa với mựi cỏ cõy. Aphin kộo tụi dậy. Khuụn mặt nàng hứng trăng, sỏng lờn với nụ cười khú tả. Tụi uống những giọt nước nhỏ mằm mặn từ trong chiếc bầu nậm nhỏ. Tụi thề sẽ làm rể rừng, sẽ thương yờu nàng cả đời. Thế rồi tụi ụm lấy nàng, thõn thể chỳng tụi dỏn vào nhau, nổ bựng giữa lặng lẽ của nỳi đồi và thung lũng” (Nước thề, tr 55)
Chớnh vẻ đẹp ngõy thơ, trong sỏng của Vi ngõy đó cứu rỗi tõm hồn chàng nghệ sĩ điờu khắc bấy lõu đó nguội tắt, nàng đó đem đến cho chàng một sinh lực mới, thổi vào tõm hồn nguội lạnh của chàng một sức sống mới: “ Như thế là sỏu năm ba thỏng mười hai ngày kể từ khi Hưng bắt đầu vớt chặt đời mỡnh giữa những tượng gốm con con đú, tới khi cụ gỏi ấy tỡnh cờ chạy vào như con chim bay lạc”. (adsbygoogle = window.adsbygoogle || []).push({});
- “Khuụn mặt cụ đỏ ửng vỡ thở gấp, và cụ vội vó nộp sỏt vào tường như sợ ai nhỡn thấy. Cỏi dỏng cố ộp sỏt người vào một mặt phẳng làm những đường cong vừa thanh thoỏt vừa bầu bĩnh trờn cơ thể cụ nổi bật lờn rực rỡ. Khuụn mặt
của cụ càng rực rỡ hơn với đụi lụng mày nột ngang thanh tỳ, làm cho gian phũng ảm đạm và tối tăm như sỏng hẳn lờn”.
Với cụ bộ Thể Tỳ, dưới cặp mắt của người mẹ thỡ cụ là một cụ gỏi mới lớn lại sở hữu một thõn hỡnh chưa được “trũn trĩnh” của một thiếu nữ, nhưng lại ẩn chứa bao súng giú: “Tụi biết. Nhớm cao dong dỏng, đến mười chớn tuổi mà cũn dài ngoằng chưa nẩy nở, nhưng con bộ cú đụi mắt to mơ mộng và cỏi nhỡn như lửa chỏy. Thõn thể, thịt da nú là của Chu, nhưng đụi mắt và tõm hồn con bộ là của tụi, nú khao khỏt những gỡ tụi khao khỏt” (Mưa đời sau, tr 109)
Nhưng vẫn với cặp mắt của mẹ, cụ bộ Nhớm – Thể Tỳ khi đang yờu, bắt đầu cú hạnh phỳc riờng lại khỏc đi: “Ngược với ảnh ảo về một Nhớm trẻ thơ trong tụi, Nhớm bờn cạnh người đàn ụng trụng cao lớn, mảnh mai với gương mặt ửng hồng rạng rỡ” (Mưa đời sau, tr 115)
Cụ bộ Khỏnh trong Ngụi đền sống – một cụ nữ sinh cũng đang ở tuổi mới lớn, ở Khỏnh toỏt lờn một vẻ đẹp thỏnh thiện: “Khi đó học đến lớp mười hai, Khỏnh chưa hề biết ăm mặc điểm trang gỡ, vẫn luụn thu mỡnh trong chiếc ỏo dài may vụng, làm khuất hết mọi đường cong trờn cơ thể. Vậy mà con trai cả trường đều nhỡn Khỏnh: Mỏi túc dài, đụi mỏ xanh xao và nhất là đụi mắt của Đức mẹ Maria. Mỗi buổi sỏng, Khỏnh ụm cặp vở từ cổng trường vào, đi qua dóy hành lang, tụi con trai chỳng tụi vẫn thường kiếm cớ đi ngược chiều để nhỡn. Cụ bộ vẫn thản nhiờn đi qua, ngờnh ngếch cặp mặt lơ đóng nhỡn phớt qua chỳng tụi, và cả bọn tụi như sắp bay lờn trời”.
Như vậy hầu hết cỏc nhõn vật nữ trong truyện ngắn Trần Thựy Mai đều mang một vẻ đẹp bờn ngoài – vẻ đẹp hỡnh thể. Ở họ đều toỏt lờn vẻ đẹp nữ tớnh, đỏng yờu, dịu dàng, duyờn dỏng; dịu dàng, duyờn dỏng trong đời sống thường nhật; dịu dàng, duyờn dỏng ngay cả những phỳt giõy dữ dội. Đặc biệt vẻ đẹp ở người phụ nữ trong truyện ngắn Trần Thựy Mai hầu như đều toỏt lờn một vẻ đẹp đầy mờ hoặc.
Nhõn vật trong truyện ngắn Trần Thựy Mai khụng chỉ mang vẻ đẹp hỡnh thể mà trong con người họ mang những vẻ đẹp bản chất. Đú là lũng yờu thương, sự hi sinh, nhẫn nhục, sống cú trỏch nhiệm.
+) Nhõn vật trong truyện ngắn Trần Thựy Mai giàu lũng vị tha
Truyện ngắn Chăn Tha là một cõu chuyện đầy cảm động. Nhõn vật người lớnh viễn chinh là lớnh tỡnh nguyện sang Campuchia đó gặp một cụ gỏi tờn là Chăn Tha, vụ tỡnh trờn đường viễn chinh anh đó giết chết em trai của nàng, thực ra em trai của nàng đó theo địch và cú ý định giết họ. Chăn Tha chỉ biết là em trai của nàng đó bị giết dưới tay của người lớnh đú và tỡm cỏch trả thự. Nhưng với tấm lũng vị tha, nhõn hậu, nàng khụng những khụng tỡm cỏch giết mà cũn tỡm cỏch cứu sống anh, mặc dự ý nghĩ trả thự vẫn luụn thường trực trong tõm trớ nàng: “Tụi liếm mụi, cựa mỡnh, thấy thõn thể như cõy cỏ tươi lại sau cơn mưa (…). Chăn Tha đó cừng tụi về đõy, trong tỳp lều chăn vịt bờn bờ cạn … Chăn Tha bước ra ngoài rồi trở vào, tay bưng tụ chỏo núng. Dựa đầu vào người nàng, tụi hỳp bỏt chỏo núng, ngoan ngoón như đứa trẻ ụm trong lũng mẹ”
Con dao nú thỉnh thoảng đũi mỏu của anh, em sợ lắm (…)