Đọc tiểu thuyết Chu Lai, ngoài cảm hứng khẳng định - đề cao vị trí của ngời lính trong xã hội, độc giả còn nhận thấy một cảm hứng khá nổi trội, nhất là ở những tác phẩm trong những năm gần đây, đó là cảm hứng chiêm nghiệm nhân tình, thế thái.
Chiến tranh là đề tài rất máu thịt, là cội nguồn cho những sáng tác của Chu Lai. Nhng ẩn sau cái hào sảng với những chiến công vang dội ấy có một
dòng mạch cảm xúc trầm t, chiêm nghiệm trớc hiện thực đời thờng với bao nỗi niềm muốn bày tỏ. Trong số hơn mời cuốn tiểu thuyết mà Chu Lai “trình làng”,
Nắng đồng bằng, tiểu thuyết đầu tay và Khúc bi tráng cuối cùng là cuốn tiểu thuyết gần đây mang âm hởng sử thi và cùng có giọng điệu hào sảng, trầm hùng. Còn phần đa những cuốn còn lại đều bắt gặp cảm hứng chiêm nghiệm, suy t trớc nhân tình, thế thái. Là một nhà văn trởng thành từ những năm tháng chiến tranh ác liệt, lại là ngời từng vào sinh ra tử của cuộc chiến nơi vùng ven Sài Gòn, Chu Lai viết tác phẩm của mình với một cảm hứng chiêm nghiệm những gì đã qua, đang qua và sẽ qua. Quá khứ của cuộc chiến tranh đầy oai hùng, hào sảng và tự hào hòa quyện với cả những mất mát đau thơng, khó khăn, khốc liệt của nó cũng đợc Chu Lai tái hiện lại qua những “đứa con tinh thần” của mình. Và hơn thế, viết về thời bình với ngổn ngang những lo toan của cuộc sống đời thờng trong nền kinh tế thị trờng cũng đã trở thành nguồn cảm hứng để nhà văn sáng tạo.
Chiến tranh đợc tác giả hồi tởng với nhiều góc độ, khía cạnh khác nhau để từ đó hiện thực chiến tranh hiện lên với đầy đủ những gam màu sáng tối của nó. Những ngời lính từ chiến tranh trở về với cuộc sống thờng nhật ở thời bình cũng gặp phải nhiều khó khăn, vấp ngã. Có ngời trởng thành lên, tầm vóc hơn, lớn lao hơn nhng cũng có những ngời trở nên tầm thờng hơn. Chu Lai cho rằng “ngời cầm bút trớc hết phải chân thực trong phản ánh”, và phải có phải “tâm”, khi sáng tác phải viết bằng “cảm xúc tận cùng”, “viết hết gan ruột” của mình. Cũng bởi thế, những tiểu thuyết của ông đã đi sâu vào khám phá, phân tích chiều sâu cuộc sống của ngời lính ở chiến trờng, phát hiện ra những “khoảng im lặng” không có tiếng súng tiếng bom mà họ thanh thản sống.
Chu Lai chiêm nghiệm về một quá khứ chiến tranh ở nhiều góc độ, trạng thái khác nhau. Nhân vật trong tiểu thuyết Chu Lai, đặc biệt là ngời lính, trở về cuộc sống thờng ngày với bộn bề lo toan vẫn không quên đợc những năm tháng chiến trờng khói lửa đầy tự hào và cũng nhiều hi sinh. Đó là “bệnh nhớ rừng”.
Dẫu chiến tranh đã lùi xa, đã thành quá khứ nhng những ký ức về nó cứ bám riết dai dẳng không thôi. Có một lúc nào đó thảnh thơi, hay một lần gặp lại bạn cũ cho dù đó là một chuyện nhỏ nhng có liên quan đến lính, đến chiến tranh… thì dờng nh tất cả những kỷ niệm một thời lại ùa về, mới nguyên, tơi tắn nh mới vừa hôm qua thôi. Thể hiện rõ nhất cho điều này có thể nói đó là những ngời lính trở về với đời thờng đã bắt kịp bớc đi của thời gian, để rồi lỡ nhịp cuộc sống. Guồng quay thần tốc của thời đại quá nhanh khiến họ nhiều khi thấy lạc lõng, cô đơn; họ tìm về quá khứ để củng cố niềm tin, để tìm cho mình một chỗ dựa tinh thần, một điểm tựa bình yên. Với cảm hứng chiêm nghiệm quá khứ, các nhân vật Chu Lai đã hiện lên rất thật, thật với cuộc đời, với mọi ngời, và với chính lòng mình. Tiêu biểu nhất là Hai Hùng trong Ăn mày dĩ vãng. Với Hai Hùng, quá khứ vẫn vẹn nguyện trong ký ức bởi nó gắn liền với kỷ niệm tình yêu đau đớn nhất cuộc đời của anh. Dờng nh không có một khoảnh khắc nào anh không nghĩ về quá khứ. Quá khứ với những trận đánh, với những chiến thắng và cả những mất mát. Hình ảnh Ba Sơng cứ thôi thúc anh tìm về chiến hào xa. Ng- ời mà chính tay anh đã chôn liệm, ngời ấy đã từng gắn bó với anh, cận kề bên anh, vậy mà sao vẫn sống? Sao bây giờ lại có một Ba Sơng thấy ngời yêu chẳng nhận, thấy bạn bè quay lng. Hai Hùng đi tìm câu trả lời cho việc ấy hay chính là anh đang tìm lại chính mình. Anh đang một mình lần đờng tìm về những giá trị tinh thần vĩnh hằng của quá khứ. Nơi ấy, anh và cả dân tộc này đổ bao xơng máu để có ngày hôm nay. Hai Hùng thực sự cô đơn, thực sự bơ vơ lạc lõng giữa thời bình, trở thành kẻ đi bên lề cuộc sống phồn tạp. Và nhiều ngời đã coi đó là một hành động khác ngời. Nhng chính nỗi day dứt về quá khứ ấy đã tàn phá con ngời anh ghê gớm cả về thể xác lẫn tinh thần. Hai Hùng đã tự nói về mình: “Tôi bốn chín tuổi và đang thất nghiệp, đúng hơn là vừa mới thất nghiệp. Tôi, một kẻ d thừa vừa bị bắn ra khỏi lề đờng. Cao một thớc bảy mơi nhng chỉ nặng có bốn mơi nhăm cân, hốc hác, bắt đầu có dấu hiệu thần kinh, tóc bạc nham nhở, ngực lép, bụng lép, mắt cá chày, da xám ngoét, môi thâm, răng rụng gần một phần
ba, ít cời, ít nói, sợ ánh sáng, sợ tiếng động, sợ đô thị, sợ nơi đông ngời, dấu vết mặc cảm tự ti hằn vào từng bớc chân đi, từ trong cái nhếch mép rụt rè, nửa cời, nửa khổ… Tóm lại, tôi là con nộm rơm khốn khổ giữa cánh đồng đời đầy giông bão… Tôi đã thành một lão già, lão già ốm o và sầu muộn” [34,6].
Bên cạnh nhân vật Hai Hùng, một thế hệ cùng thời với Hai Hùng cũng thế: “Bạn bè một thuở kiêu dũng của tôi bây giờ gặp lại, cũng nh tôi, sao mà ngán ngẩn quá thể! Hầu hết đã lui về vờn ăn theo vợ, núp váy vợ. Đứa thì nhậu xỉn, tối ngày nằm trên võng nắng, đứa thì lụi hụi trồng tỉa ngoài bng, mở mồm là càu cạu, thằng này đang thở dài phì phịt giữa một bên là bầy con nhem nhuốc, bên kia là thạp gạo chỉ còn cám mùn đọng quẩn ở dới đáy, thằng kia sống thùi lụi một mình, hỏi nhà cửa vợ con đâu chỉ giơ cái chai đế lên cời xệch xẹo (…). Mỗi thằng một vẻ, trăm thằng trăm lối, không thăm thì nhớ, thăm rồi trở ra, lại thấy buồn đứt ruột trong nỗi thơng bạn, cám cảnh mình. Đội hình đánh giặc ngang tàng năm xa giờ đây, trừ vài thằng may mắn khôn ngoan chẳng rõ nguyên cớ nào lại bị cuộc đời dồn chung vào một cục hẩm hiu, méo mó, chẳng may nhận ra nhau chỉ nhúc nhích con ngơi đờ đẫn màu chì.
Dĩ vãng…kỷ niệm…nhớ thơng… Hết thảy đều chìm trong bụi thời gian mốc thếch. Càng buồn! Biết vậy chả nên gặp lại, chả nên tìm đến làm gì chỉ tổ bẽ bàng, tan nát lòng dạ hơn” [34,7].
Nh vậy, quá khứ và hiện tại là một sự đối lập trớ trêu. Ngày xa cuộc đời không có sự bon chen, không có tham nhũng. Hôm nay, giá trị thời chiến hầu nh đã bị đánh cắp, cuộc sống lại quá bộn bề, không chịu yên tĩnh. Ngời lính chỉ còn một phơng thuốc duy nhất để chữa căn bệnh tinh thần là ru mình trong ký ức của cái thời ngọt ngào ấy.
Trớc dòng chảy của cuộc đời, trớc sự biến thiên nhiều khi không lờng trớc đợc của thế sự, nhân vật trong tiểu thuyết Chu Lai dờng nh muốn thoát khỏi, muốn tìm một chút yên bình cho cõi lòng của họ. Và vì thế nhiều nhân vật trong tiểu thuyết Chu Lai ngỡ ngàng, bỡ ngỡ trớc thực tại, cuộc sống thờng nhật
nhiều khi sao mà quá khó khăn đối với họ. Chu Lai đã đa ra nhiều kiểu, nhiều dạng “ăn mày dĩ vãng”. Nhiều lớp ngời dùng quá khứ để ăn mày: tên Địch dùng quá khứ để ăn mày, Ba Sơng cũng vậy, ngay cả Hai Hùng, ngời hùng của một thời cũng ăn mày quá khứ…Bởi thế tiểu thuyết Chu Lai là một lời kêu gọi da diết “hãy đừng lãng quên quá khứ, đừng xử tệ với những ngời đã hi sinh trong quá khứ” [20,6]. Đối với Hai Hùng, quá khứ luôn là những ngày tháng ngang dọc hào hùng và thiêng liêng. Cái quá khứ ấy đã gặm nhấm dần con ngời anh; nhớ có, yêu có, thơng có, ngọt ngào có và nỗi đau, sự day dứt, phút yếu lòng cũng có. Với thái độ, dòng xúc cảm hớng về quá khứ, câu chuyện của Hai Hùng thật có ý nghĩa. Nhân vật Hai Hùng đi tìm Ba Sơng là một trờng hợp cụ thể, nh- ng ý nghĩa tợng trng là đi tìm chính bản thân mình với những dằn vặt và “ảo giác” rất lớn, vì cái ảo giác ấy mà bị ngời lừa và tự lừa mình.
Việc nhớ đến quá khứ không phải chỉ riêng Hai Hùng, hay của một vài ngời mà là của cả một thế hệ. Với Chu Lai, qua những cuốn tiểu thuyết của mình, ngời đọc có thể nhận thấy rất nhiều nhân vật nhớ đến quá khứ và đôi khi nỗi nhớ ấy trở thành một nỗi ám ảnh ăn sâu vào tâm trí ngời đó nh Linh trong
Vòng tròn bội bạc; Nam, Thảo, Bình trong Phố; Bảy Thu, Sáu Nguyện, Ba Đẩu,
út Thêm trong Ba lần và một lần, Chỉ còn một lần…
Cả một phần tuổi trẻ của Linh cống hiến cho trận mạc, từ giã quân ngũ trở về, anh đợc phân công vào nhận công tác ở một tòa soạn báo. Từ một cuộc sống ở mặt trận chỉ quen nghe tiếng bom nổ inh tai, sống hết mình bằng tình cảm chân thành nhất - đến một cuộc sống đầy giả dối, xô bồ, bon chen Linh cảm thấy khó hòa nhập đợc. Trong gia đình anh hoàn toàn xa lạ với cuộc sống của ngời thân, với đồng nghiệp cũng chẳng khá hơn. Nhiều khi Linh “thèm đợc nh cây cỏ suối khe ngàn năm câm lặng, đừng nhọc nhằn, đừng suy nghĩ gì hết” [28,126]. Linh đã từng tâm sự “Gần đây hay sinh tật nhớ rừng, nhớ thành bệnh, thành nuối tiếc. Đời luẩn quẩn: từ rừng khao khát đợc trở về thành phố. Có thành phố rồi, lại thèm cháy lòng đợc trở lại rừng. Trở lại những năm tháng
thênh thang. Thênh thang sống và thênh thang chết. Một ba lô, một súng teng chả bận bịu gì. Nhẹ tênh và thanh thản. Phải chăng hạnh phúc cuối cùng là sự yên hàn thanh thản? Một tia nắng, một cơn ma, một dáng hình con gái mặc áo màu đen rộng tay cũng đẩy anh nhớ ngợc về những ngày năm xa ấy. Nhớ bàng hoàng nh không bao giờ có lại đợc nữa. Nhớ đến ứa nớc mắt, nhất là vào những tra mùa đông giật mình tỉnh dậy, nhà cửa vắng tanh, xung quanh lặng tờ, bầu trời u ám cứ tởng nh bị bỏ rơi vào một khoảng không hoang mạc” [28,16 – 17]. Cuộc sống của Linh đợc duy trì trên sự chắp vá của những mảnh vỡ quá khứ. Tuy nhiên nó không hoàn toàn trong sạch. Nó đợc lật lại với cả những hiện thực phũ phàng. Kẻ mà anh đã từng coi là đồng đội chỉ vì hiềm khích t thù, tự ái cá nhân mà giết chết ngời thủ trởng dũng cảm của mình rồi nhận cha của ngời ta làm bố nuôi. Sự đỗ vỡ nặng nề hơn khi chính kẻ đó bộc lộ rõ bản chất xấu xa trong thời bình, làm ô uế danh dự ngời chiến sĩ.
Dù đứng ở vị trí, môi trờng nào trong xã hội thì những ngời lính còn giữ đ- ợc lơng tri vẫn không một phút nguôi ngoai kỷ niệm chiến tranh. Đôi vợ chồng Nam Thảo (Phố) đi đến đợc hôn nhân là nhờ có chiến tranh nuôi đỡng tình yêu của họ. Và ngày hôm nay, trong cuộc sống muôn vàn khó khăn, họ lại lui về những hoài niệm để tìm nơi níu kéo tâm hồn, thanh lọc bụi bặm đời thờng. Cả phố nhà binh, cái gia đình nhỏ bé đáng thơng của Nam và Thảo, Bình, Lãm, Hùng… Tất cả đều nặng lòng với những hoài niệm. Bình gắn bó với bé Niên Thảo suy cho cùng cũng là bởi anh thấy ở con bé có sự trong trắng thơ ngây, vô t đến đáng yêu nh một thời thế hệ của anh đã không so đo vụ lợi mà sống hết mình vì ngời khác, vì tổ quốc thân yêu. Bình thơng Thảo, thơng Nam, thơng chính mình đến nỗi chẳng thấy phù hợp với một cô gái thời nay nào. Anh độc thân có lẽ một phần lớn cũng bởi không thể tách rời cô nhân tình chiến tranh nh bao ngời khác. Với Nam và Thảo, quá khứ càng trở nên thiêng liêng và quan trọng. Mỗi khi gặp phải cơn sốc nào đó họ lại nhớ đến mảnh vải dù, bằng chứng một tình yêu, bằng chứng của quá khứ mà hai ngời đã giữ gìn nó nh một báu vật. Hai ngời luôn khát khao tìm lại cảm giác những ngày ở rừng mà với họ nó
đầy ắp hạnh phúc. Thảo “cuống quýt đi tìm, tìm cái cảm giác ngợc lại”; còn Nam “cố nói cố cời, cố nhắc lại những chi tiết kỷ niệm xa cũ đã kéo chị về một mảnh chiến tranh trong đời thờng, một mảnh thiên nhiên trong lòng đô thị”. Khi có ngời thứ ba xen vào cuộc hôn nhân của họ, thì kẻ đó chính là kẻ mang mặc cảm ăn vay hoài niệm. Hùng là một ngời đã từng va đập, cọ xát với nhiều lĩnh vực trong cuộc sống hiện đại. May mắn và khôn khéo hơn Nam, Hùng có thế mạnh về kinh tế, giao du rộng rãi, đi nhiều, biết nhiều. Đàn bà, anh đã quá hiểu và thậm chí kinh hãi họ. Anh sống tỉnh táo vậy mà vẫn không vợt qua đợc sự mê hoặc của kỷ niệm. ở Thảo anh tìm thấy một chút ngọt ngào, một chút đắng chát, một chút trong trắng, một chút hoang sơ của ngời đàn bà trong chiến tranh. Với Hùng, Thảo thuộc về quá khứ “nhẫn nại, trong trẻo, dịu buồn”. Nhng đáng buồn và đáng thơng thay tất cả những con ngời đang lục tìm trong quá vãng những điều tốt đẹp ấy lại gặp phải sự ngăn trở ghê gớm của đời thờng. Quá khứ không đủ sức nhiệm màu để đem lại cho họ sự an bằng. Họ càng níu kéo thì sự giãn nở về khoảng cách giữa hôm nay và hôm qua càng lớn. Con đờng trở về những năm xa càng hun hút thẳm xa. Cánh cửa cuộc đời nh khép chặt hơn mỗi khi họ có ý định đi về bến cũ. Cũng chính bởi vậy khao khát tìm lại niềm hạnh phúc khi xa càng trở nên tha thiết và cháy bỏng. Tiếc rằng, càng khẩn thiết thì mơ ớc lại càng vời vợi xa. Không theo kịp hay là không chịu theo kịp guồng quay của cuộc sống cho nên ngời lính hậu chiến trở nên cô đơn, lạc lõng rồi tìm về quá khứ nh một nơi trú ngụ cho linh hồn. Cuộc sống tinh thần đã vậy, cuộc sống vật chất của lính thời bình càng bế tắc gian nan. Có hàng loạt những mảnh đời tội nghiệp, đáng thơng đợc phô bày trong tác phẩm Chu Lai. Đó là cảnh vợ chồng Thảo Nam tằn tiện đến khổ sở. Đó cảnh sống nhếch nhác thảm thơng của Vận “số đề” (Vòng tròn bội bạc). Đó là sự góp mặt của “con Hồng, con Khuê, con Sửu ở cối; con Thắng, con Hoa ở giao liên; tất cả đều cha chồng, đứa có chồng rồi thì thằng chồng lại lăn ra chết hoặc bỏ nhau. Cũng trên dới bốn mơi tuổi rồi, cũng phận gái già cả rồi còn gì! Nói đùa, lắm lúc nhìn chúng nó mà cám cảnh…” [34,192 – 193]… Còn thật nhiều những số phận hẩm hiu sau cuộc
chiến. Nhà văn đã có một cách nhìn nghiêm khắc và chân thật, không né tránh những điều đau lòng ấy. Thực ra, tất cả đều chẳng hề ai có lỗi. Họ đáng thơng nhiều hơn đáng trách. Thông qua số phận những con ngời nh thế, tiểu thuyết của Chu Lai là một lời cảnh tỉnh, một lời kêu gọi thỉnh cầu về sự gìn giữ những